真正拉近我和谢南距离的，是一次意外的来信。
那天中午我刚到教室，就看见谢南已经早早的去了，而我的桌子上放着一封信。我有些诧异，谢南说他放学时路过传达室无意间看到的，就想着顺带帮我捎了上来，我拿起信封，信上写着林清收，可是并没有写信之人的地址，也没有邮票，我觉得有些奇怪。
我带着好奇拆开信，直接翻到第二页，当我看到落款写着黄粲的时候我就控制不住自己的眼泪了，我顾不上谢南那像是看着外星人一样的眼神，直接蹲在了地上，抱着信半天都没有起来。
我心里又惊又喜，一时间竟然有些复杂，我从来没有想过黄粲会给我来信，他还会以这样的方式出现在我的生活里，我不敢看信上的内容，害怕他会写一些我所不愿见的东西。是谢南扶我起来的，见我这样，他似乎也有些不知所措。
我鼓起勇气去读那封来自远方的信，每一句都要细细的看半天，生怕错过任何一个重要的信息。黄粲说，新兵连的日子很苦，他如今一个人在部队，没有亲人，没有朋友，他反倒越来越想念我。他总是想起从前，想着我们在一起的日子，他知道是他做错了，对不起我，他说希望我往后的日子能开心幸福，这样他才不会太过自责。
我读完这封信的时候，早已经泣不成声。黄粲真的成熟了很多，好像一瞬间就长大了。虽然我后来从不许身边的人提起他，可我知道，我依然很想念他。我接过谢南递给我的纸巾，擦了擦眼泪，看着他和信一起寄过来的照片，照片上他穿着军装，英姿飒爽。不知道为什么，我发觉我竟然不恨他了，我看着他的样子，感到既熟悉又陌生，就好像看着很多年没有见过的老朋友一样。
谢南的头不知道什么时候凑了过来，他看着我手里的照片，说了句，“哇，好帅”。他夸张的表情一下子逗乐了我，我破涕为笑，然后有些害羞的将照片赶忙塞进了抽屉里。
那节课我一直不敢抬头去看谢南，我怕他问我关于黄粲的事情，那个时候，我还做不到像讲述别人的故事一样把这件事坦然的讲出来。可谢南很聪明，虽然他平时看起来吊儿郎当的，他这次并没有多问，而是一直讲着不知道他从哪里听来的笑话，逗的我哈哈大笑，一节课下来笑的肚子疼。
从那以后，我对谢南的印象有了翻天覆地的改变，我觉得谢南身上的分寸感让我觉得很安心，跟他相处起来不会有太大的压力，他那适可而止的好奇心在那一刻让我避免了很大一部分的尴尬，我也很感激他简单的笑话里隐藏的善意，也正是因为这些，我跟谢南倒是无意间亲近了许多。
看完那封信的第二天，我就写了回信给黄粲。可当我提起笔的时候，我才发觉其实我并没有太多的话想和他说，我祝他开心，祝他顺利，除此之外，我们之间已经再无其它。我努力想回忆和黄粲相处的细节，却发现我只能记起来模糊的片段，我最初拿到信那种忐忑的心情也早已平复了下来，原来我一直想念的，或许并不是黄粲，而是一种感觉，一种习惯，想到这里，我忽然觉得以前做的那些事情好像都没有了意义，这也让我产生了一种很强烈的愧疚感，因为在我看来，忘记就等同于背叛。
