登陆注册
18078600000007

第7章 初恋

我第一次陪母亲做化疗是在11月。这让我和她有机会以一种崭新的方式谈及家人和每一件事。

几天前母亲发来消息,告诉我就诊的时间和地点。我们约好的见面地点是东五十三街区纪念医院的门诊部。在街对面有一家书店,要是我去早了可以去那里逛逛。想买零食的话也可以去逛莱辛顿大道,那有很多小吃店。母亲告诉我门诊部有椒盐卷饼和全麦饼干,她觉得没必要买零食。我搭电梯上了四楼,打算在母亲到来之前占个位置,因为她喜欢坐椅子更甚于候诊室后面的长条沙发。

医院就像一个车间,专门制造干扰,总有人突然出现,让你一会做这个一会做那个,叮咛、询问、检查、提醒……第一次陪母亲来就诊,我们都必须有足够的耐性去面对。在母亲抽完血后,我们去了治疗室,那是个小房间,让我想起几乎一伸手就够得到天花板的学校宿舍。隔几周,医生会进行问诊,其余的时间只需要抽血和做化疗。母亲在治疗室的时候,会有一名护士来询问有关治疗方面的问题,也会尽量让她舒服一些(例如,问是否需要在手臂下放个枕头,是否需要毯子,是否需要再来点果汁)。接下来她会问母亲在医院登记的基本资料,如姓名、出生时间等。在我看来找血管打针像是一种酷刑,之后会有另一名护士确认患者身份和使用的药品。

当然干扰远不止这些。尤其在最初的时候,除了志愿者、研究人员,负责收集参与研究同意表的工作人员也都会时常过来问个不停。母亲是个不喜欢被打扰的人。我习惯在早上八点给母亲打电话,这个习惯保持了好几年。我不是每天都打,不过大多数时候都会打。她和父亲都有在接听电话时,同时再接听第三个人的来电的习惯。就算是这样,她也会觉得很烦躁。有时候我跟她电话正讲到一半,之前保留的通话突然断掉,她会很烦躁地说:“完了,我还有另一个电话呢。我都忘了。”

我也讨厌被打扰,虽然我有时会打扰到别人。我经常会把其他人说的话忽视掉,抢着讲自己的故事。我觉得我的故事更有趣,更精彩,更重要,因此常常忘记他人的故事也可以让我受益匪浅,值得不断琢磨。母亲则恰恰与我相反,她很少打断别人,更不会对别人的故事妄加菲薄。她更愿意做个倾听者,然后提问,她不会提一些问题敷衍了事。(比如,你在凤凰城待了几天?)她提的问题常能够让对方说出自己的很多感受,如从中获得了什么,哪些人令其印象深刻,以及接下来会发生什么事。

当我第一次陪母亲到门诊部时,母亲已经来过两次了,她与工作人员和其他病人已经熟到能点头打招呼了。有一个她特别喜欢的护士,一下子就能找到血管,另外两名护士则不行。另外,她似乎有些不太在意那些干扰。

那天早上,我感觉特别烦躁,因为工作的缘故。我尽量不去想那些事。当你身处与癌症奋战的一群人中时,还抱怨工作上的烦恼显得很奇怪。于是我和母亲安静地坐着。

“你其实不必陪着我,威尔。你要忙的事太多了。”

“我想陪在你身边。”我说,“当然你想独自待着的情况除外。”

就是那一次,母亲说她正在看华莱士·斯特格纳写的《终得安全》。那本书陪着我飞越全世界,当时却还原封未动。我说这次我一定会看。

“如果我们总在同一段时间看同样的书,就有些像一个读书会了。”我补充道。我曾经参加过一个传统读书会,但母亲从未参加过。

“你没有时间经常去参加读书会!”母亲说。

“我有时间读书,况且我们总在谈论书。所以如果我们读的书相同,又一起讨论,这不就是个读书会吗?”

“读书会不是都会带些东西吃吗?”母亲问。

我大笑道:“那我们就组建一个世上独一无二的、不吃东西的读书会吧。”

在举办第一次读书会活动时,一般大家相互间会讲一讲童年的故事。我对母亲提到这点时,她半信半疑,并面带微笑,然后我要求她把童年故事跟我讲一遍。我从未直呼过父母的名字,所以很难写出“玛丽·安1934年出生”(而不是“母亲1934年出生”)这样的句子。当然,那时她还没有做母亲,还只是少女玛丽·安。

玛丽·安那位美丽而忧郁的母亲生下她和弟弟两个孩子,她是美国人,不过在巴黎长大。他们的父亲很英俊,经营着家族的纺织生意。在他年轻时把生意转手了,卖了个大价钱。大家都说那是一桩非常不幸的婚姻。他们的婚姻在维持了三十年后,最终还是以离婚收场。母亲很少提及她的童年,这是第一次,同时也是最后一次。母亲说她的父母彼此怨恨很深,因此她下定决心,如果她幸运地拥有自己的家庭,绝不会对任何事产生抱怨。玛丽·安最初在公立小学上学,中学就读于纽约上东区著名女子学校。在那里,母亲与她的毕生好友结识,也受到了米尔德丽德·丹诺克的启发。

丹诺克的小名叫米莉,她喜欢大家这样叫她。她是一位戏剧教师,也是一位当时有名的舞台剧和电影演员,学生们无比爱戴她。后来,她还在百老汇演出过阿瑟·米勒的《推销员之死》,扮演威利的妻子琳达·洛曼的角色。1951年她在同名电影中出演同一角色,并获得了奥斯卡提名。玛丽·安醉心于舞台剧。她看过米莉的那次表演,认为那是她看过的最令人兴奋和感动的一次演出。在米莉的言传身教影响下,她下决心要做一名演员。

20世纪50年代初期的学校教育内容,她们之前闻所未闻。女校长告诉玛丽·安和她的同学们:除了结婚生子之外,人生还可以更美好,女人可以做任何她们想做的事。这些话她们以前从未听说过。

当时大多数人和教育机构都不会这样说。即使在玛丽·安上哈佛女校期间,在她去哈佛纪念教堂做礼拜的时候,也必须戴着白手套待在楼上的座位区里,跟男人们一起坐在教堂的长椅上是不被允许的。这让我想到我们住在剑桥的时候,母亲总是坚持坐在楼下的长椅上,而且一定要在最前排,那时还觉得奇怪呢。

这些我以前差不多都听说过了。当母亲和我坐在治疗室迎接另一个“干扰”到来时,我想让她再多说一些别的。

“好吧,你还想知道些什么呢?”

“嗯,说一下你那时候最喜欢的书吧。”

“什么时候?”

“在你还是个小女孩的时候。”

“《少女妙探》。我看了很多这一系列的书。我特别喜欢女侦探这个构思。”

“还有别的吗?”

母亲毫不犹豫地回答:“《飘》。”这可是个有趣的事,我从来不知道母亲喜欢《飘》。“我爱惨了这本书,现在仍然那么喜欢。”母亲又补充道。

“还有其他的吗?”

“赫尔曼·沃克的《初恋》。”

在母亲去世之后,我才开始看《初恋》,因此不知道书里描写了一个犹太姑娘,她想要当演员,在一个夏季剧场里邂逅了一位作曲兼指挥家,并与他陷入热恋。赫尔曼·沃克是纽约人,1915年出生,写过好几本深受大众瞩目的畅销书,其中包括获得了普利策奖的《凯恩舰哗变》,以及《战争风云》等。《初恋》像《飘》一样,营造了一个复杂的故事世界,让读者欲罢不能。书中的女主角,天真无邪,可爱得让每个人都期待她能够找到真爱,获得事业的成功,生活美满幸福。事实上,《初恋》里的玛乔丽在故事开头比《飘》里的思嘉丽可爱多了。她起初的名字是玛乔丽·摩根施特恩,后来自己改名为玛乔丽·莫宁斯坦,因为这更像个艺名,不那么充满了犹太味儿。

我能够理解母亲那代人喜欢这本书的原因。故事发生在20世纪30年代后期,那是外婆生活的时代,是美国,甚至整个世界即将发生巨变的前期。沃克笔锋一转,把玛乔丽的生活从纽约的犹太家庭转到更为令人沮丧的戏剧舞台,之后又转到法国和瑞士。在瑞士,玛乔丽与一个协助受迫害的犹太人逃离欧洲的男人相识,并爱上了他。这个人物的原型似乎是瓦瑞安·福莱,他是一个真实存在的人物,曾是国际救援组织早期的核心人物之一,母亲也曾为这个组织工作过。

像《追风筝的人》《灿烂千阳》的作者胡赛尼一样,沃克也是极受读者喜爱的当代作家。因为他的作品总能令人回味无穷,读者看书时,会情不自禁地进入故事中。这两位作家对于写记叙文尤其擅长,题材集中在现代话题。两人因循旧式的写作方法,令家庭背景不同、年龄相差很大的读者也都喜欢听他们讲的故事。《初恋》写到了同化、反犹太主义还有女权。故事的结局是苦涩的,玛乔丽很令人失望,也让众多读者为之叹息,不过我认为这个结局代表着沃克对玛乔丽成长环境的批判,这才是他想表达的重点。书的结尾,玛乔丽最后让大家的期待落了空,这个结局的设计带给读者的震撼,远比让她成为大明星大得多。

我看得出,年轻的玛乔丽身上有玛丽·安的影子。大学暑假期间,玛丽·安与几个朋友去了马萨诸塞州的夏季剧场,那是一个被称作“高地”的地方。这个美丽的姑娘长着一双活泼的棕色眼睛,常面带微笑,人见人爱,很快成为众人关注的焦点。在那里她结识了一生中最重要的几个朋友,友谊也得以巩固。在我小时候,母亲常会回忆起在高地的时光,每次都说一些高深的话,脸上虽带着笑容,但里面夹杂着顽皮和忧伤。十五岁那年我也去了夏日轮演剧场做学徒,母亲亲自开车送我到和其他四人合住的宿舍。在途中,母亲说希望我能够像她一样尽享在剧场的快乐时光,之后她又用告诫的口吻说:“一定要注意自己的言行,不要让别人误会你。”我总觉得这句警语颇有深意,虽然我一再追问,母亲却不再谈起。

说到学校母亲就滔滔不绝,她讲了许多上大学时发生的事。她谈论最多的是她怎样疯狂,与鲍勃·查普曼教授相爱。他英俊非凡,魅力无边。鲍勃毕业于普林斯顿大学,在伯克利大学任教,二战期间曾被派驻摩洛哥和法国,担任海军军官,还与菲茨杰拉德夫妇的女儿斯科蒂谈过恋爱。他还曾是一位剧作家,和一位朋友一起为百老汇改编了《比利·巴德》,1962年为同名电影改编了剧本,那是赫尔曼·梅尔维尔的作品。

母亲对鲍勃的爱得到了回应,不过因为鲍勃是不婚主义者,他们只能是精神上的恋爱。鲍勃把他的朋友们介绍给母亲,然后这些人也成了母亲的朋友。母亲和父亲订婚后,把父亲也介绍给鲍勃,父亲与鲍勃一块工作了十多年。他们一起管理哈佛剧场,彼此交流对马丁尼酒和明信片的看法。同时鲍勃还是我姐姐的教父,基本可以算得上是我们家的一员(之所以说“基本”,是因为在鲍勃面前,我们从来不敢相互争吵或者恶语相加)。在我们认识的人中,鲍勃是最聪明的。他博览群书却从不扬扬自得,对他人常充满强烈的好奇心,让身边的每个人都觉得自己既是聪明人,也看过很多书。隔几天他就会来我们家吃顿晚饭。我们也曾一起去北非和亚洲旅行。2001年,他突发严重的中风。在他生命的最后时刻,母亲和我飞去佛罗里达州陪在他身边。鲍勃享年八十一岁。

家里任何一个人都无法面对鲍勃已经离开我们这一事实。每一天我们都会谈到他,回想以前的事,想象他对某本新书、某件事会做出何种反应。即使他已经离开了这个世界,他也依然会一直留在那些深爱他的人的内心深处。这就像一本你特别喜欢的书,不管你上一次读它离现在过去了多久,它都会一直陪着你。在我和母亲谈到鲍勃的时候,我也在想一个问题,那就是:不久母亲去世后,我能否像谈论鲍勃一样和别人这样谈起她。

趁着休息的空当,我试图把话题从鲍勃和沃克转移到她的夏季剧场上。

“那是很多年前的事了。”母亲说。她不准备告诉我太多。如果她不想让别人知道一些事,她是绝不会透露半句的。

也许高地并没有什么特别的秘密,只是因为母亲想独自珍藏那段时光。

我知道的是母亲喜欢《初恋》。关于她与玛乔丽在哪方面相似或不一样,那是她个人的隐私。

我们默默地坐了片刻,倾听着周围的动静。有个输液的人要去洗手间,他拖着输液架路过我们所在的小治疗室,却碰到了隔间的窗帘,传来窸窸窣窣的响声。母亲的点滴还需要两到四个小时才能输完。我想起了水刑,这种古老的刑罚,让受刑者深受苦等每一滴水落在额头上的时刻的折磨,因承受不住而发疯。打点滴应该不会让人那么痛苦。母亲对我这种对比感到不悦。这种不高兴的表情在某些情况下会出现:父亲和哥哥喝下三杯马丁尼后吵吵嚷嚷时;她跟妹妹一起买鞋时,因为母亲讨厌购物,而妹妹每次买东西时都会左挑右选拿不定主意;在我说了奇怪的话或说话不分场合时。

因此我马上重新转换话题到书本上,开始谈论大卫·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天》以及接受他采访的退伍老兵们。“妈妈,你知道吗?愿意与自己的家人谈论朝鲜战争的老兵基本一个也没有。这是我从别人那听来的。他们的子女和孙子辈也说这是头一次听到父亲和祖父提起战争。我还听说有的老兵将这本书直接拿给自己的子女和孙子辈看,他们还是无法说出口。”

“这也体现了书的一个作用。书对我们的诉说有所帮助,让我们在不愿谈及自身的时候,可以聊聊书。”

我们坐在那儿继续探讨。母亲表示她确实认为个人生活纯属隐私部分。她觉得秘密对于现实生活并没有任何用处,也不值得好奇。人们已经说得太多了,并非太少。她认为一个人要对自己的私生活保密并不需要任何理由,从哪一方面来说都如此。她甚至觉得即便是政客也该有自己的隐私,除非他们是伪君子。要是对别人的过去一直抓住不放,那么永远也不会找到足够数量的正直且有趣的人来干活了。

母亲也确信有好秘密。如果你为别人做了件好事,又不想让他觉得不好意思或者感觉对你有所亏欠,你就不会让他知道。我想到了母亲在哈佛授课时教过的一位学生。他曾是一位剧作家,怀揣美好的理想,以为得到了游览欧洲的奖金,而实际并没有这笔奖金,不过是母亲匿名给他的,以便让他有足够的资金进行这次旅行,这也许会改变他的一生。我把这件事写出来,是因为有人告诉我,几年之后,这个学生知道了真相,他去查都有谁曾获得了这笔金额不菲的旅行奖金,结果发现只有他一个人。

我和母亲正在聊天的时候,一个社工拿着问卷走过来,问:“玛丽(玛丽·安是母亲正确的名字,但他们一直叫她玛丽。我觉得很惊讶,让我更惊讶的是母亲一直没让他们更正这个称呼),有时间做这个问卷吗?”他们正在做一项研究,想了解母亲是否适合作为研究对象。

“当然有时间。”母亲说。现在离化疗至少还有一个小时。

“太好了。”问话的女子二十多岁,穿着简单的裙子,搭配一件V领毛衣。她的脸瘦削,态度热情,看起来很友好。

“好,那我们开始吧。”她开始进行解说,一副熟练的样子,“我们在做的这项研究,对象是处于第四期癌症阶段,且正在接受治疗的病人,他们的癌细胞已经扩散至其他器官或全身,其心理健康与支持系统的调查……”

当这个年轻的社工解释说参与调查的病人会被分成两组时,我的注意力开始分散。一组病人接受心理咨询,另一组则没有。调查会在治疗开始和结束阶段进行评估。他们还希望能和病人的家属进行沟通。母亲需要把表格拿回家,填好后签字,父亲也需要签字,愿意参加调查的其他家庭成员也需要签字。接着她又问了几个问题:母亲信仰的宗教(基督教);她祷告的频率(每天);是否觉得幸福(是的,虽然身患癌症这件事她不喜欢)……母亲的回答让她情不自禁地笑了,但难免有点紧张。

“好吧。”母亲在她离开后说,“这可真让我惊讶,我猜你爸爸肯定也会惊讶的。”

“关于调查?”

“不。我已经处于第四期癌症阶段了,我过去都不知道。”

同类推荐
  • 职场新人:五年32律

    职场新人:五年32律

    本书介绍了职场新人三十二律,内容包括:“忘记过去,从‘新’开始”、“唯有埋头,才能出头”、“认识自己,择‘擅’”而从、“行走职场,微笑是最好的名片”等。
  • 员工感恩教育

    员工感恩教育

    职工素质教育是指对企业职工从事职业所必需的知识、技能和职业道德等方面进行教育培训,因此也称为职业技术教育或实业教育。其目的是培养现代企业所必需的学习型、知识型和技能型的员工,因此非常侧重于实践技能和实际工作能力的培养。
  • 别让不懂幽默害了你

    别让不懂幽默害了你

    幽默以愉悦的方式向他人表达思想的高度与真诚,它就像一座与外界沟通的桥,可以填平人与人之间的鸿沟,可以为自己减负,可以为他人送去欢乐。《别让不懂幽默害了你》汇集了幽默的技巧精华,全方位地向读者阐释了幽默所蕴含的人生智慧,以及如何掌握幽默技巧,修炼成一位出色的幽默大师。
  • 葛拉西安处世金律

    葛拉西安处世金律

    巴尔塔沙·葛拉西安-这位17世纪满怀入世热忱的耶稣会教士,对人类的愚行深恶痛绝,言及万事有致于完美的可能,如再辅以变通的技巧,则善必胜恶,而这一切取决于人的自身资源与后天勤奋,警觉、自制、有自知之明及修身养性之道。
  • 布什演说:恐怖主义下的激进

    布什演说:恐怖主义下的激进

    本书收录了乔治·沃克·布什的中英文对照版演说。每一篇演说都是小布什字斟句酌的结果。其演说选择最准确的词汇体现出总统的立场,每个词都能最大程度地体现总统态度,吸引更多的听众。由于小布什在演讲稿上的精益求精,使得他的演讲独具风格,与以前的总统有着明显的不同,除了拥有优秀的演讲术之外,他喜欢用短小精炼的词语,而且总喜欢在演讲中包涵一种道德主题,提出黑白分明的选择。“布什的演讲达到了克林顿总统从未取得的一种修辞学和诗歌体的高度,他倾向于使用气势宏大的和《圣经》上的词语。布什的演讲是一种精美的艺术品,总是给你留下异常深刻的印象。
热门推荐
  • 凌霸天下

    凌霸天下

    真魔大陆,人族宗门如云,王国并起,家族自立,乃群雄割据弱肉强食之天下大势,武者为求生存而自强不息,修炼真力,驭使力兽,封王称尊,成圣作祖,长生而不死。
  • 杨力谈老年养生

    杨力谈老年养生

    关注老年人的健康,让每个老年人都掌握自我保健之法,延缓衰老,提高晚年生活品质具有重要的现实意义。本书由中国首席中医养老专家为你讲解养生的奥秘,这是一部让中国人多活十年的书!
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 玄转乾坤之古月夕晨

    玄转乾坤之古月夕晨

    前世灵根出圣体,一岳风云洗凡尘。未知前世的幼子长大成人后......
  • 穿越八零种种田

    穿越八零种种田

    (1v1宠文,耽美)前一秒还在单位加班,后一刻就来到刚改革开放的八十年代,在这偏远山区要啥啥没有,还好老子有空间。浇浇花,种种田。小哥哥,你天天跟着我干嘛?小哥哥笑:我寻你千年,只愿伴你左右。简介无能,喜欢的小可爱们收藏,推荐哦!
  • 带着淘宝打游戏

    带着淘宝打游戏

    带着淘宝打游戏,装备全都可邮寄,妈的没钱秦时明月汉时关,我想回家做宅男,爹的颓废十年戎马心孤单,老子异界在搬砖,妹的雄起【温馨提示】以上话语均为作者闲聊瞎BB,和其作品内容没有关系,如有被骗,请求推荐,如有上当,麻烦收藏,多多评论,多多打榜,把作者累吐血在椅子上。——林旭东敬上【作者公告】欢迎大家加群来一起BB,一起玩耍,讨论剧情,催更码字!——沙海迷舟敬上群名称:带着淘宝打游戏游戏1群群号:897450973
  • 重生赌卿生

    重生赌卿生

    明明她苏萦才是定安王府高高在上的嫡女,你们这些欺负过我的人,我会让你们全都还回来!
  • 梦落芳华尽桃花

    梦落芳华尽桃花

    相府庶女变身新月圣女,藩王世子却是皇上亲子,凤栖战神身负剧毒二十多年,南北两位绝世男子与圣女的旷世绝恋。倾尽天下只为许你一世幸福。
  • 极品美学

    极品美学

    美学不会只在高深的学术殿堂,它存在于我们的生活之中,藏诸于中华文化的文本美学与生态美学之中。美之为美,美学也是一种文化判断,顺著余秋雨先生给我们的指向,美学有了方向感。余秋雨先生藉著德国两大美学路线──黑格尔与莱辛的差别──透过「抽象概念的理论框架」与「化的精细解析」的对照,余秋雨为中国美学指出一条应走的路。
  • 宝光血影

    宝光血影

    杨同在大厅里默默地欣赏着墙壁上的那幅画。画上,一脉小溪、一抹绿岸,一个轻蓑小笠的稚童手持钓杆,细细垂丝伸人溪中,一尾金鱼跃然灵动,口含香饵而不知已将游于釜底矣!这画的笔法轻重得宜,浓淡相间,神韵鲜活,充满情趣。杨同微微颔首,目光移了开去,慢慢的观赏起大厅里的摆设来:各色各样的璎珞编成的门帘,在微风中拂动,闪闪烁烁,如星光般迷人;镶金嵌玉的香几上放着《易经》、《孟子》、《荀子》之类的典籍,一缕清新的墨香微微有些醉人;厅堂四角陈列着种种奇石、根雕,或卧如虎,或踞如鹰,或立如人,或行如狮。