他想他之所以喜欢晴天，是因为他第一次见那个女孩时，她的笑脸被太阳过度曝光，从此在他的脑海里留下了深深的印记。
他八岁生日的那天，奶奶说要送给他一个礼物。
他很开心，以为奶奶又要送自己她年轻时从世界各地搜集到的糖果，那些糖果或五彩缤纷或造型各异，他从没有拆过一颗，向来都完完整整地收集到了一个大大的罐子里，如今再有几颗，他的糖果罐子就要装满了。
奶奶说，等他的糖果罐子装满，爷爷就会来探望他和奶奶。
他满心雀跃。
可这次奶奶的礼物不是糖果，而是一个女孩的照片。
“你们会成为朋友的。”奶奶笑着说。
他看着照片里白色丝绢领外套着红色丝绒短裙的女孩，懵懵懂懂地问：“她是谁？”
“她叫琰琰，是个可爱的女孩儿。”奶奶的笑像是被泉水打磨后的石头，温润而细腻。
他常常看见奶奶这样笑，尤其她是在庭院的躺椅上反复翻着那几本老旧的相册的时候。
那躺椅吱嘎吱嘎地响着，他的脚步声来来回回。
等到院子里的青藤爬满了墙壁，他终于见到了那个照片里的女孩。
那时是午间，他被朋友们招呼着去看那个新来的转校生。孩子间的玩笑总是开得轻易，在他远远地一眼看见那个女孩之后，朋友们提议猜拳输了的那个要去给转校生一个“下马威”。
毫无意外，他输了整局游戏。
在朋友们的推搡中，他装作不情不愿地迈出了第一步。
他心中有隐隐的得意，他的朋友们不知道，她是他八岁生日的礼物，其实他早就见过了她，虽然只是在照片中。
走到她身边坐下，他想和女孩打个招呼，然后很酷地介绍自己。但女孩似乎没看见他，只顾着一口又一口吃完了饭盒中的食物。
他等着女孩发现他，等着等着有些饿。
刚刚的游戏开始时，他的午饭还没有吃完。
“下次别浪费了。”女孩的笑脸迎着阳光，灿烂又冰冷。
他的血似乎一下全涌上了脑袋，又羞又气他对着女孩的背影喊道：“你，你给我等着！”
朋友们在他身后笑作了一团。
那天回家他陪着奶奶在院里看星星，看得久了眼睛有些发胀。
他挠了挠微微卷起的头发，嘟哝道：“奶奶，我见着她了。”
奶奶的回答轻轻的，若有似无。
“奶奶你骗我，她一点也不可爱。”
摇椅吱嘎吱嘎，奶奶的蒲扇在他头顶不轻不重地敲了一下，不一会儿，奶奶的笑声从身边传来：“我们斯达，还得有几年才能长大呢。”
斯达是他的小名，取自英文“star”的谐音，父亲告诉他，奶奶年轻时说一口流利的法语，年老后英文单词却只认得这么一个。
那是他第一次在自己的亲人身上如此确切地感受到了时光的流逝。
*
时间原来会从人的生命里带走很多东西。
*
那年入夏，父亲把院中的躺椅搬回了里屋。
他看着院中穿着黑色衣服的人们来来回回，耳边却再也没有了奶奶摇着椅子吱嘎吱嘎的声音了。
奶奶离开这个家的那天天阴阴的，他跑回了自己的房间取出了罐子里所有的糖果，看着空空的罐子，他把糖果塞满了自己身上所有的口袋。
父亲发现了他鼓鼓囊囊的衣服，问他口袋里装了什么。
他拿出一颗糖塞到父亲的手里，说：“奶奶喜欢糖果，我分你一个，爸爸你带我去见见她，我，我把糖果拿给她我就走。”
父亲用干燥而粗糙的大手覆上了他毛茸茸的脑袋，看了他很久才说：“斯达，奶奶不会回来了。”
“我知道。”他捏着手里的糖，两滴眼泪砸了下来。
就在他把罐子清空的那天下午，他在父亲半掩着的书房门缝里，见到了一个陌生的男人。
那个男人和这些天在他家里来来回回的人们一样，都穿着正式而笔挺的黑色西装，即使是个背影，都透露出了浓浓的压迫感。
“不，这不可能。我说过了，我们和那个家已经一点关系也没有了。”那是父亲因为愤怒而变得低沉的声音，“你们还想怎么样，母亲刚刚过世，还请你们留她一点安宁。”
“她这一辈子，缺的安宁还会少吗？”男人点起了一支烟，娴熟地吸上了两口，“张铭，你回不回张家，我无所谓，但你的儿子，必须是张家人。”
隔着烟雾，他这才看清点烟的男人头发的颜色很浅。
他的喉咙因为烟味而发痒，咳嗽声不合时宜地从他的口中冒了出来。
男人转过了身，父亲也看向了门缝。
男人几乎是一伸手，就把门后面的他抓了出来。
“你干什么！？”父亲把他夺回了怀里。
他抓着父亲的臂膀，狠狠地，瞪着这个蓝眼睛的不速之客。
“很不错，小东西。”男人叼着烟，露出了一个邪肆的笑容，“有几分你爷爷年轻时的模样，不像你老子，是个窝囊废。”说着又猛吸了一口嘴里的烟。
“够了！”父亲往前跨了一步，把他挡在身后，“你走吧，沃克，告诉他，斯达是我最后的底线。不要再来挑战我的底线。”
“呵。”男人吸完手里的烟，俯视了他几秒，“张铭，希望之后再见你还能守住你的底线。”掐灭了手里的烟，男人走出房门前说，“她要是在天有灵，也应该庆幸这么些年，张家就留下了这么一个孩子。”
男人走后，他站在烟雾未散的书房里抬头望着自己的父亲。
那是怎样一个表情呢？
混合着悲伤，愤懑，不甘与无奈，更多的情绪他读也读不出来。
那天之后，父亲的工作开始变忙，每一天早出晚归，父子俩常常一个星期也见不上几面。
听父亲特意找来照顾他的裴婶说，父亲最近常去一个叫做青市的地方。
两个月后，他也跟随着父亲的脚步，第一次来到了青市。
他搬进了一座空荡荡的宅子，宅子里只有裴婶陪着他。
