夜色里，一列绿皮火车正在朝着它的下一个目的地行驶，它灵活地摆动着长长的身子，穿过一条长长的隧道，不远处，又一个隧道的入口在张着大嘴等待着。这是秦岭的深处，山岩高耸，气势雄浑，这列有着十几节车厢的火车被衬托得像是一条绿色的毛毛虫。
车厢里拥挤吵嚷，火车的过道里和车厢的连接处都塞满了人，他们站着、坐着、靠着，脸上带着深深的疲惫和木然。人太多了，车厢里的空气显得有些污浊，旅客们都在盼望着，希望等到下一站可以多下去一些人，多腾出来一点地方，可是真的到了站，却总是上车的人比下车的人更多。
尽管车厢里的感觉是如此的嘈杂沉闷，人们还是被一个女子所吸引了，不仅仅是因为她好看，更因为她独有的那份闲散从容。她静静地坐着，时不时地低头看看怀里沉睡的婴儿，嘴角泛着幸福的笑意。她周身弥漫着柔和静谧的气息，像一朵开在闹市的栀子花，在喧闹中自在地摇曳。周围的人都时不时地看向她，她可真是个年轻的小母亲，圆圆的脸庞稚气未脱，大大的眼睛里天真未泯，看起来顶多二十岁。可是，她又是那样一个合格的妈妈，一路上都温柔地拍抚着怀里的婴儿，没有流露出丝毫的焦躁与不耐。有人偷偷地说，早婚早育的女孩都是这样，虽然看起来小，其实心理年龄是成熟的，成熟到足够做一个合格的贤妻良母。
又到了一站，火车吐着气慢慢停了下来，女孩背起一个不大不小的双肩包，轻言细语的哄着怀里的婴儿，不紧不忙地下车了。这是一个秦岭深处的小站，火车只在这里停靠两三分钟，旅客们透过车窗向外看去，周围都是高耸的山岩，女孩抱着孩子站在月台上的背影嵌入巍峨的巨石，有着无尽的温柔与美好。
两三分钟很快就过去了，火车长啸一声开动了。远处走过来三个面目粗糙的男人，他们挥手招呼道：“叶小丹！”女孩听到招呼声，加快脚步向男人的方向走去，四个人一起走到一个没人的地方，那个被叫做叶小丹的女孩把怀里熟睡的婴儿递给其中一个男人，又从男人的手里接过一个厚厚的信封，然后把信封塞进背包里，又和男人交流了几句，回头走了。
很快，叶小丹又坐上了回程的列车，双肩包放在她的腿上，隔着包摸着里面那个厚厚的信封，叶小丹的嘴角泛起止不住的笑意，不出所料的话，这包里是一万块钱，这是她是酬劳。没错，她是一个人贩子，专门负责贩卖婴儿，刚才的那个孩子是她经手的第五个，她用自己天真的外表掩护着一桩又一桩的罪恶，导演着一出又一出的人间悲剧，而她自己却乐在其中、不可自拔，因为，那钱来得实在是太容易了，让人无法拒绝！
叶小丹所在的是一个庞大的犯罪团伙，他们有着明确的分工，有人去诱骗妇女，有人去偷盗婴儿，还有人负责‘运送货物’。为了防止逃脱和掩人耳目，妇女一般都由男人运送，而婴儿则会交给叶小丹这样的女孩，她会和被卖的婴儿伪装成一对母子，用自己天真纯良的长相作为幌子，总是一路畅通，无人生疑。
叶小丹以为自己找到了发财致富的捷径，她把运送婴儿当做了毕生的事业，想要长久地做下去，可是有一天，她的老板告诉她说：“小丹，感谢你这些年的辛苦，你也算是为我们的团队立下了汗马功劳，可是你不能再干下去了，警方已经对你产生了怀疑，如果你再做下去的话一定会被抓去坐牢，以你的罪，有可能一辈子都出不来了。”
于是，叶小丹拿了老板的遣散费，再加上这些年自己攒的钱退出了组织，开始寻找一种普通人的生活。她先去做了一个简单的整容，加深了双眼皮，垫高了鼻梁，整体形象一下子由清纯变成了妖娆，她看着镜子里的那个女人，和从前的自己有着截然不同的气质，于是她感到安心了一些，然后她在一家发廊里找了一份洗头的工作，开始了大隐隐于市的生活。
由于长得漂亮，叶小丹在发廊里的工作做的如鱼得水，很快她就收拢了一批回头客，每月可以拿到好几千块钱的提成。渐渐地，叶小丹开始安于这样的普通，她和过去的自己彻底告了别，把曾经的罪恶封存在了岁月里。
一天晚上收工以后，发型师小安送了两张电影票给叶小丹，两人在深夜的电影院里一吻定情，叶小丹对小安也是出于真心，因为小安长得帅，还有一手好技术，两个人可以安安稳稳，衣食无忧地一直走下去。
一天早上，叶小丹和平时一样去发廊上班，一进门，迎接自己的是满屋的红玫瑰，众人欢呼、起哄，在一片热情的声浪里，小安走过来，单膝跪地，把一枚钻戒套在了叶晓丹的无名指上。这个求婚的创意实在是老套，但却充满了诚意，叶小丹在玫瑰的芬芳里泪流满面，她原本刀枪不入的铁石心肠在爱的人面前无声无息地化为了绕指柔。
结婚以后，叶小丹和小安生活得十分幸福。小安对她疼爱有加，什么都舍不得让她做。某个深夜，叶小丹躺在小安的怀里问：”你怎对我这么好？‘’小安说：“像你这么纯洁美好的女子生来就是让人疼的，我会一直对你好下去，好上一辈子！”悄悄地转过身，叶小丹在黑暗里泪落如雨，她感觉自己彻底和过去告了别，过去的叶小丹已经死了，现在的她是一个离了爱就不能活的小女人。
很快，叶小丹怀孕了，小安开心得一塌糊涂，他想象着自己即将到来的宝宝，男孩子该有多帅，女孩子该有多美，而他和叶小丹，会因为这个小生命而得到更多更大的幸福。
怀胎十月，一朝分娩，很快，瓜熟蒂落的时间到了，叶小丹十分顺利地生下了一个男孩。当护士把孩子抱到眼前的时候，叶小丹和小安开心得喜极而泣，那可真是一个漂亮健壮的孩子，他有着父亲的眉眼和母亲的嘴，和他们想象的一模一样。连护士都说：“我接生了二十年了，还是第一次看见这么好看的孩子呢，刚出生就这么漂亮，这要是长大了怎么得了啊？”叶小丹把儿子抱在怀里，感受着那个温热的小身体，他紧紧地贴着自己，连睡觉都要伸出一只小手摸着自己的胸口，充满了对母亲的依恋和依赖，叶小丹感动得泪光闪闪。这并不是她第一次抱孩子了，在她之前罪恶的职业生涯里，她抱过好多个孩子，他们比自己儿子大不了多少，有的刚刚满月，有的出生才几天，他们的身子也是这么软软小小的，依恋又依赖地紧贴着自己。可是那时，她的心里是没有爱的，她感觉自己抱的就是一堆钱，那感觉令人兴奋，却没有温柔。而此时此刻抱着自己的儿子，叶小丹心里的温柔与爱汹涌得想要漫出来，她觉得，如果儿子要和她的血吃她的肉她都会毫不犹豫地答应。
孩子出生的第二天，开始要学着吃母乳了，这个事情对于新手妈妈叶小丹来说也不是完全陌生的，以前她所在的犯罪团伙里，有人专门给偷来的孩子喂奶，她看得太多，已经熟记于心了。她熟门熟路地把孩子揽在怀里，还因此得到了护士的夸奖，因为别的新手妈妈都是手忙脚乱又姿态别扭，只有她的领悟能力最强，做得最好。
可是，尽管叶小丹的姿势是正确的，他的儿子却吃不到奶，他只会像待哺的小鸟一样张着嘴，却不会吸吮和吞咽。看看周围，那些笨手笨脚的妈妈经过最初的忙乱之后都成功喂到了孩子，她们的孩子钻在妈妈怀里，吃得吧唧作响，这让叶小丹和小安着急又疑惑。
很快，护士过来抱走了孩子，又很快地把孩子送了回来，只是送回的时候，护士医生的脸上都带着令人紧张的沉重表情，他们告诉叶小丹，她的儿子患有一种新生儿吞咽功能障碍的病，他不会自己吃奶，也不会自己喝水，这种病是一种先天性的咽部神经发育不全导致的，找不到办法医治，这种孩子会因为长期营养不良而慢慢衰竭，然后死亡。
小安抱着头蹲下身子，撕心裂肺地痛哭起来。叶小丹使劲把孩子抱在怀里，眼泪滚滚落下来，一滴一滴落在孩子张开的嘴巴里，孩子如饥似渴地砸了咂嘴，叶小丹忽然间看到了希望，她咬了咬牙说，就算是一辈子用流食饲养，她也要让儿子活下去。
办理完出院手续，小安和叶小丹抱着儿子离开了，众人看着他们两人因为悲伤而瑟瑟发抖的背影，都同情地叹息着，然后都摇着头散去了。
叶小丹辞去了发廊的工作，开始一心一意在家里照顾儿子，她把母乳吸入注射器，然后再一点点推进儿子的嘴里，这个过程艰难而煎熬，但是却于事无补，儿子很快就瘦得皮包骨头了，他的哭声细细弱弱、有气无力，在深夜里听起来像是濒死的小动物一样令人脊背发寒，叶小丹迅速地憔悴了下去。她经常抱着孩子发呆，那孩子抱在手里轻得像一片羽毛，眼睛又出奇地大，眼珠黑得深不见底，他经常一眼不眨地注视着也叶小丹，好像随时都在准备飞走。叶小丹在这样的眼神里惊惧难安，她的神经一直游离在崩溃的边缘，只差一根弦的距离。
这样的日子坚持了三个月，叶小丹的儿子终于在满百日的那一天耗尽了最后一丝生命力，小安嚎啕大哭，叶小丹却一滴眼泪也没有，平静得像是一潭死水。她走向窗边，打开窗户，回头看着小安说：“对不起，这是我一个人的罪，却连累了你和我一起承担。”然后，她越上窗台，像一片羽毛一样轻飘飘地坠落下去，小安冲到床边，只来得及触到她的指尖.......
