登陆注册
1812200000002

第2章 “两个世界”旅馆和旧金山码头

在1933年8月4日,欧内斯特·海明威、他的长子杰克(邦比)、次子帕特里克(小名“老鼠”)、他的妻子波琳和妻子的妹妹吉尼·帕伊弗一起回到哈瓦那,在那里他们会乘上“太平洋王后”号船前往西班牙。那年夏天,海明威大部分时间在钓鱼和写作中度过;他去巴黎观光并把邦比交给他们的母亲之前,打算过两个月去西班牙看斗牛。在哈瓦那的三天短暂逗留期间,海明威夫妇和吉尼·帕伊弗暂住“两个世界”旅馆。

在他们即将扬帆起航前的那天傍晚,波琳坐在“两个世界”旅馆的511房间,静待她丈夫和两个儿子回来。一阵震耳的爆破声响起,紧跟着又是隆隆声不断。波琳匆忙走到窗口,想看到一点街上骚动的情况,不过她只看到在远处的那种雷暴前的雷暴云砧,很快地经过水波的上空。

你太多愁善感,波琳聊以自我责备。可是自从欧内斯特领着儿子去码头看船后,转眼两个多小时已经过去了。她扫视一下下面空荡荡的大街,平常一批批古巴人匆忙地往返工作的景象已经消失。大罢工已经笼罩这个城市一个多星期了,这意味着没有邮政投递和食品的传送。据报道,不少街道发生斗殴,主要发生在一些左派革命者和政府的特工人员之间。

波琳又抬头向上看看,但见冰飑正在向哈瓦那港的河口移动。当灰蒙蒙的雨幕缓慢地向城堡移动时,莫罗城堡从眼前消失了。随着敲门声的响起,门旋即打开。

“他们还没有回来吗?”

吉尼·帕伊弗踏进她姐姐的房间。波琳转过身来,设法想让自己说话听起来若无其事的样子。“那只船刚进港。谁知道,老爹现在正在和船长交朋友,他们正在教邦比怎样驾驶船”。

从街上传来一阵“砰、砰、砰”很响的声音。

波琳气喘吁吁,十分紧张。“那是炮火声吗?”

“炮火声?在哪里?”吉尼问道,和她姐姐相伴在窗旁。过了一会儿,她又加了一句。“我没有看到什么东西”。

“很可能是风暴。”波琳说道。她匆匆看了一下手表,非常恼怒的样子。“我们将不会吃不成饭吧?老实说,我们失去了时间线索”。

“你认为我们吃饭不会有问题吧?”吉尼问道,抚平她的白色绸衬衫和相配的裤子。

“好极了,天气晴朗。”波琳茫然若失地回答说,并伸手摸了一下钱包,“跟我来,让我们去找欧内斯特。”

波琳和吉尼低下头从旅馆冷僻处的门走出来,沿着主教街走着。昔日塞满街道两边的许多小的露天市场,值此初夏时节,现在都已关闭着,无人照看。街上静悄悄的,而在街区的尽头,一眼能看到的也只有三四个人。她们步履匆匆地走着,不断地低头弯腰从一些门口进出,仿佛有一阵瓢泼大雨下着,不过雨还没有降临哈瓦那的老城区。

波琳和吉尼来到公务街的拐角处,转身向码头走去。一辆黑色的轿车突然疾驰而过,当她们过街时,险些被撞着。波琳把吉尼推进最近的那个门口,而当那辆汽车意外地撞上一座大楼的墙壁,碰撞了一个年轻人时,她们听到从远的街区传来的一阵尖锐刺耳的声音。女人们惊呆地注视着那辆汽车继续追逐着另外四个年轻人,他们则为躲避危险而拼命地跑。有一个人向上一跳,紧紧抓牢窗子上面熟铁铸成的横档,振作精神先爬到第二层,然后再爬到第三层的阳台。汽车才减缓车速,一个男子身子探出车窗外,瞄准他开枪。那个年轻人从三楼摔下,宛如用碎布做成的玩具娃娃。他的死亡使他的朋友们赢得充裕的时间看出下一个危机。吉尼和波琳继续相互抓住,显得恐怖的样子。那个枪手悄悄地滑回他的座位上去,汽车就风驰电掣地开走了。

“麦查多总统的所作所为。”波琳低声地讲,“他杀戮无辜,正在毁掉这个国家。”

她们等了几分钟,当人们慢慢地回到街上时,人声鼎沸,她们继续向码头走去。有一位女子尖声叫起来,波琳和吉尼转过身子看到紧密的人群围聚着那个已死的男孩。

“天啊,让我们离开这个岛。”吉尼说道,加快她的步速。

她们行走在距离旧金山码头不超过半个街区的范围内,她们能够看见教堂上年代久远的钟楼隐隐出现在前面。当她们来到教堂大楼前面时,她们看到系在桥墩旁的“太平洋王后”号船。“明天我们将会安全地在茫茫大海上。”波琳讲出这话使她妹妹放心。

可是她们并不安全。当她们朝着码头走去时,三个十来岁的男孩子在广场的边缘,躲在一辆手推车后面弯着腰向前行进。他们谈笑风生,然后发疯似的向古老的教堂猛冲过去,当时波琳和吉尼在转弯。

波琳感到教堂墙壁的碎片刺痛她的手臂和腿,就在那时枪击声响彻广场上空。吉尼看到第一个年轻人跌入喷水池里,她惊呼她姐姐要认真对待,蹲下身来。过了一会儿,交火结束,那三个男孩子都死了。

男孩子中有一个摊开着倒卧在人行道上,脸部朝着下面,正好在被打坏的那扇大窗子下面。另外两个男孩子则在一辆恒温的啤酒运冰车后面,那车是停在隔壁丘纳德酒吧间的前面。其中有一辆拖冰的马车套着马具卧倒在地,马的脚在踏着,另外的马的头则朝向远处。

男孩子中有一个从车的后面角落里开火,并用跳弹射击较远的人行道。那个带有冲锋枪的黑鬼把自己的脸接触到街道路面的情况下,从下面向那车的后面连发射击,果然有一个人被打倒,倒向人行道的一边,他的头靠在路边镶边石上。

——《富人与穷人》

欧内斯特已经穿过广场来到珍珠咖啡馆,在回到旅馆之前,为邦比和老鼠购买冰冻的果汁汽水。当枪声刚响起时,他是最初的现场见证人之一。

欧内斯特后来告诉马克斯·帕金斯说:“看到所发生的每件事情——的的确确,并不是一切都看到——是一个人所能看到的——街道上所存在的,当时被信以为真的是致命的,并带有我惯常的脆弱,或者不论什么G.斯坦因所说的没有达到目标——波琳和吉尼两人在街上看到开枪都很激动——食品等日用品一连断档三天。”

同类推荐
  • 名人传记丛书:林则徐

    名人传记丛书:林则徐

    名人传记丛书——林则徐——他的伟大可不止“虎门销烟”那么简单:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 资本的秘密:洛克菲勒自传

    资本的秘密:洛克菲勒自传

    《资本的秘密:洛克菲勒自传》是一部深入挖掘洛克菲勒内心世界和完整展现其人生经历和丰富的商战阅历的作品。将洛克菲勒身上所发生的逸事结合他的人生理念,生动揭示出令洛克菲勒受益一生的人生观和价值观,并解密其成功之道。所有的财富神话都有它背后的故事,洛克菲勒家族也是这样。洛克菲勒的巨额财富来源于他谨慎地利用每一枚硬币,一分钱也要用在恰当的地方,这也许是洛克菲勒构建起如此庞大的财富大厦的秘诀。而我们能看见这个智者留下的手记无疑是一种幸运。站在巨人的肩膀上,我们可以看得更远。
  • 中华药圣李时珍

    中华药圣李时珍

    本书介绍了李时珍的生平,内容包括:杏林世家、苦读不为考、求真方敢疑《本草》、不取亦取医病患、楚王亲求贤、格物致知游神州等。
  • 繁华落尽,素心不改

    繁华落尽,素心不改

    本书是青年畅销书作者慕容素衣全新文学随笔集。全书精选了二十二位知名女性,有赵四小姐、凌叔华、周璇等民国才女名媛,也有三毛、亦舒、琼瑶、李碧华、梁凤仪、胡因梦、安妮宝贝等当代知名女作家,还有林青霞、邓丽君、夏梦、梅艳芳、王祖贤、朱茵等被奉为女神的明星。她们都有着自己的人生故事和爱恨悲喜,然而,她们都选择了以同样一种淡定优雅的方式,活出了自己想要的人生。
  • 灿烂星空:自贡当代作家评传

    灿烂星空:自贡当代作家评传

    周云编著的这本《灿烂星空(自贡当代作家评传)》以评传的形式,纪实的手法,优美的笔调,真实地记录自贡市老、中、青三代近30多名作家的创作历程,精心描述了他们献身艺术事业的风雨人生,展示了历史文化名城自贡的文化底蕴,凸显了自贡文化建设的成果。
热门推荐
  • 梦境修炼成长指南

    梦境修炼成长指南

    那一年,王皓得到了进入梦境的超能力,本以为很鸡肋,可是没想到…各种匪夷所思的超能力出现了,一个又一个梦境道具跟进,更是有好多人半夜耳边听到了某种呼唤。……王皓:自己这是要成为主神的节奏啊!(主角成长型的,进程慢,逐渐挖掘梦境能力,20万字,空间成立)
  • 送僧游太白峰

    送僧游太白峰

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 凰谋天后

    凰谋天后

    她和他经历了三生三世情缘,经历磨难,最终有情人终成眷属!
  • 初雪是我见你的模样

    初雪是我见你的模样

    那天她告诉他:“这一切都不是我想要的,对不起……”,她知道“有些爱不能太漫长,只能珍藏在心底”。而他深深的认为这几年自己在她身边不过是一个小丑。我用我最好的青春去陪你,用最诚的心去爱你,用最真的爱去呵护你。而你,却不以为意……多年以后,她说:“我结婚你回来吗?你一定要来!”他问“理由?”“婚礼没有新郎很糟糕吧!”
  • 新红楼梦评论

    新红楼梦评论

    是关于新《红楼梦》电视剧的评论性文章。通过指出新《红楼梦》的不当之处,来对原著作个重新的解读。文中会着重分析一些新《红楼梦》对原著的增删改变的不当之处。
  • FRECKLES

    FRECKLES

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 痴爱:萧红情书集

    痴爱:萧红情书集

    本书收入萧红写给萧军的42封书信。其中,35封是萧红于1936至1937年间,由日本东京寄回上海和青岛给萧军的,7封是她回国后又去北京,由北京寄到上海给萧军的。记录了女作家萧红与萧军于20世纪30年代的一段过往心态和对历史往事的追忆。另外还收录了萧红致黄源、高原、胡风、许广平、白朗、华岗的11封书信。
  • 阿珥楠

    阿珥楠

    东海涯畔有老道只观沧海不问世事。西天极乐有和尚喜欢给人观钵讲故事。北寒之地有汉子不问苍天不问鬼神只问拳。南边埠头有大胡子在市集留有无数传说。中土神州有读书人在后山开山立院。而我们的故事是从一块石头开始的。
  • 山房随笔

    山房随笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。