雅歌塔·克里斯多夫是一位很有天赋的作家，四岁便开始读书，十四岁开始写作诗歌。然而命运总是喜欢考验天资聪颖的人，随丈夫以难民身份流亡瑞士后，每天伴随她的只有千篇一律的工厂工作和无穷尽的家务。没有经历过流亡的人也许永远无法理解这样的悲痛，从此祖国只能在梦中，到晚年她仍然说自己是匈牙利人，也从未将自己的作品归为瑞士文学的范畴。雅歌塔·克里斯多夫总说是法语选择了她，然而又何尝不是她选择了法语。虽然在刚抵达瑞士的时候，她仍然继续用匈牙利语写作，作品也有部分发表在了匈牙利的文学评论期刊上，但在孩子上学之后，她就会去附近的法语学习班，像她的孩子们在学校里学习一样，再次接受一门语言，她用字典执着地“对抗”法语，对抗她的命运，用另一种语言写下了她的作家梦。
此次出版的合集包括雅歌塔的四部作品。《噩梦》是许多小短篇的合集，雅歌塔曾说她的许多创作和灵感都是在面对工厂机器和家务的时候产生的，那些故事和句子就很自然地浮现在她的脑海中，之后她仅仅是把它们记录下来而已。《噩梦》就是这样诞生的，看似一个个没有来由的故事，也许正是雅歌塔长久的内心体悟。《昨日》也是一部短篇小说，里面的男主人公是一个钟表厂的工人，他寂寞、苦闷又悲伤，只有写作能够在每一个夜晚安抚他，他的快乐好像只有在昨日，而昨日却又十分遥远。《你在哪儿，马蒂亚斯？》也许是一个梦境，一个凌乱的梦境，抑或是《二人证据》中将自己吊死的小男孩的再次回归。这部作品里还收录一个剧本《琳娜，时间》，这是一个关于时间与变化的故事。《不识字的人》是一篇自传性质的小说，可以让喜欢雅歌塔的读者更加了解她的命运和经历，更加读懂她文字里细腻的感伤。
虽然雅歌塔·克里斯多夫是以《恶童日记》以及之后的“恶童三部曲”被全球读者知晓，但她创作的许多戏剧和舞台剧其实也同样十分优秀和受人欢迎。她在中学时候就开始创作剧本并自己演出赚钱，在瑞士早期也创作了不少剧本并被当地的剧团搬上舞台，她也为当地孩子们的演出义务编排过戏剧，这对她来说，都是苟且生活中难得的快乐。
也许直到现在，很多人都难以相信，一个快三十岁才开始学习法语的人，竟然可以在之后的一生中用法语写作，并且获得成功。在开始翻译之前，我也曾有过深深的疑惑，然而搁下译笔之时，我已被雅歌塔·克里斯多夫赤诚灵魂的倾诉、富有创造力的遐想、细腻感伤的笔触深深打动。并不能简单地将她归为特定的一类作家，因为她的每篇作品都会给读者完全不一样的阅读体验。
希望读者朋友无论是否认识雅歌塔·克里斯多夫，是否喜欢她之前的故事和文字，都可以在本书中找到共鸣，找到令自己倾心的字句。若译文有不完美或者表达欠妥的地方，还请广大读者不吝赐教。真诚希望我们可以一起，因雅歌塔·克里斯多夫而感动和着迷。
张荪婧
2017年8月于南京
