妇人揪着女儿耳朵怒斥道:“教你把我话当耳旁风,再敢不敢,敢不敢了?”她恨得咬牙切齿,“喊你千百遍,就是听不见!”
纤细的手臂紧紧环住树干不放松,那股执念似乎已经从对玩耍的依恋转变成了对暴力的抗议,然而,姜还是老的辣。
这是最后一个回家的孩子,其他孩子早被父母囚在室内。
夜幕笼罩半边天,太阳即将落入深渊。格伦环顾四周,昏暗的环境中藏匿着丝丝诡谲。海边的风车昼夜不息地排着由巨浪和潮汐带来的海水,它们还能守护农田多久?山丘上那废弃城堡的长影一如既往地把全部重量压在民居上,今天格外令人感到窒息。过去平静的小村庄,如今只能说是冷清,因为缺少了孩子们的嬉闹声,因为到处游荡着惶恐的气息。
他提着一小桶牛奶跑回去,发现府邸大门已提前封闭,于是绕了半圈从厨房的小门进入。室内灯火通明,却掩盖不了沉重的氛围。上到老爷,下到洗衣妇,每一个人的心情都阴郁得很。
起初人们将孩子的失踪解释为他们夜里偷偷跑去山林中玩耍,以至于迷失了方向等,但几天前一个途径这里的小贩声称距此不是很远的村庄也发生了同样的怪事,好在经验丰富的老妪及时发现了缘由。夜里孩子不是自己要出去的,而是被邪恶的法术所蛊惑,因而踏上了一去不返的旅途。
得知这消息后,之前村民们对这件事站不稳脚的揣测便立刻崩塌瓦解了,大家纷纷采取应对措施。谁不怕这样不幸的事情落到自己孩子头上?唯一没把它当回事的就只有住在村尾的鳏夫,他的大意使自己那乖巧的女儿步了前人的后尘。格伦对自己的安危也感到强烈的担忧,因为他仅有十二岁,不比中邪的那些孩子大多少,或许久而久之巫术也会对他产生影响。
“格伦!”二少爷不耐烦地呼唤着,“格伦!格伦!格伦……”
被点名的仆人以流星赶月的速度奔向二楼。
二少爷掐腰站在门前,尖酸刻薄地说:“下次我喊你,你就立马出现在我面前。”
格伦干脆低头回以沉默,反正他不被允许“狡辩”。他观察房间内部,发现落地的银盘、撒得到处都是的李子,于是立刻采取行动,免得再被痛批一顿。
“你发什么呆?”二少爷不怀好意地问,可格伦不过是在一边收拾东西,一边无声地咒骂这浑蛋小主而已。“我猜你是在想你娘吧?我跟你说,她不会回来的。老人们都说她从小儿就不安分,嫌我们这地儿又小又穷。”
格伦在脑海里描绘出自己一拳把二少爷打成了面瘫的情景,可现实却是他只能低着脑袋出去,连想要把门摔上的冲动也被理智制止了。
用餐时间到,夫人、二少爷和小姐很快就座,而老爷还在下楼梯,速度缓慢,因为那只断腿的关系。拐杖在地板上敲打出怪异的声响,使气氛变得愈加压抑。
“嬷嬷,我的奶呢?我要喝奶。”小姐耍起脾气来,左右摇摆身体。
“我的小祖宗,正煮着呢,”老乳娘边切割羊排边说,“吃完饭就可以了。”
“她想起来一阵儿是一阵儿,爹娘把她惯得不轻。”
在格伦眼中,二少爷总是一个满心戾气的人,尤其是当他心情不好的时候,仆人也别想有好日子过,格伦身上有不少瘀青,没有哪一处不是拜他所赐。
“我的掌上明珠就是要娇生惯养。”男爵大声声明。
格伦拉出凳子让老爷就座,又为老爷佩戴好餐巾,然后站到一旁,仔细观察主人的一举一动,尽可能在他们开口前满足他们的需求,不然怎样也跟优质服务挂不上钩。这本是府邸总管的工作,但老爷坚持让他随总管学习,因为将来有一天他可能会被安排接替那个位置。经过多年的观察以及半年多的实践,现在除非有宾客出席,餐桌服务几乎全部由他提供。尽管格伦常因二少爷而心烦意乱,但却始终心怀感激,因为在孤苦伶仃之际,是老爷把他收为仆人,而且一直很器重他。
老爷用湿布擦净手,之后撕下一块鸡腿,大口吃起来。虽然罗斯诺男爵总是衣冠楚楚,言谈举止刻意流露优雅,但偶尔还是会在无意间显露出一股粗鲁,格伦认为那是二十多年的军人生涯所致。
老妇人剔除骨头,叉起一块羊肉喂正在摆弄珍珠项链的小姐,那是温柔的大哥赠予她的。据说这些珍珠来自遥远、寒冷的卡尔特海姆,那里的牡蛎产出很大的珍珠。“乖,不要边玩边吃。”
小姐被恶狠狠地瞅了一眼,餐桌上这位哥哥的眼神中非但没有分毫对妹妹的疼爱,反而看似心怀鬼胎。
父母全都注意到了儿子的举动,老爷盯了妻子一会儿,她才开口道:“比尔,她不过是个八岁大的小娃娃,为何你这做哥哥的不能多给她些包容?你年幼时不也这样吗?”即便是在埋怨,夫人跟儿子说话也是轻言细语。她十分溺爱自己的三个孩子,他们在她心中可能就是一群天使,这或许导致她经常无法完全看清眼前发生的事情。
“连头骡子都能获得你们的宽容,”二少爷阴阳怪气地说,“唯独你们的小儿子不行。”
“夫人为了给你求情,经常跟老爷闹得不愉快。”老乳娘指明事实,“你这么说有失公允啊,比尔。”
“男儿要有所担当,不能一辈子吊儿郎当。”老爷擦了擦嘴,“对你严格管教是为了你好,不知好歹的东西。”
“怎么从来不见得你管教大哥?”二少爷一脸不服地回嘴道。
“朱利安挨训的时候你哪次不在旁边?”
“挨几句训可算不上管教!”
“混账东西!”老爷的情绪变得有点激动,“朱利安很少犯错,即使犯错了也是微不足道的小错,而你从小儿就没让人省心过。除了争风吃醋那点儿能耐,你还……咳……你还……咳……你……咳咳咳咳咳……有什么?”老爷被曾在沙场上造成的肺伤折磨了半辈子,有时甚至咳嗽一整夜。每当看到老爷受罪的时候,格伦心里总会很不是滋味,而比尔少爷则可能觉得父亲刻意表现得那么夸张。“放火烧……咳……村民的房子……咳……戏弄……咳……别人家的女儿。”
二少爷扔下餐具,气冲冲地站起来,准备走人。“对对对!大哥哪儿都比我好,就连村儿里的姑娘都笑话我那里比不了他!”