“加瓦，图书[1]。”
“我忙着呢。”
“图书。”
“爸爸能给你读。我要做作业。”
“图——书。”
“好好好。”
我“啪”的一声合上数学书，为这个借口高兴，然而我叹了口气，像是费了多大劲才站起身。下午通常都是以此收场。爸爸忙着他的艺术，妈妈忙着重要的事情，还没下班回家，我试着做作业，托比试着打断我。换了城镇并没有改变这一点。
我“扑通”一声倒在床上，托比吃力地爬起来，扑到我的胸口，开始跳上跳下：“骑马马！”
“嘿，我们是来读故事的。”我让他跳了几次，然后伸手从床头柜上拿起那本破旧的书，那是他最喜欢的书，“《怪兽之王》？”
他发出一阵兴奋的叫喊。他从未厌倦过这个故事。我深吸了一口气，调整了一下嗓音，开始读。
托比扭动着身子依偎在我身旁，头枕着我的手臂，等待着。当我读着故事书时，他湛蓝的眼睛紧盯着书页；当我装出怪兽低沉、粗哑的嗓音时，他边颤抖边尖叫着。
如果这个故事让他如此害怕，他怎么还是这么喜欢它？
我翻到最后一页。
“还要！”
如果我把那本书连着给他读上二十遍，托比也会很高兴。我又夸张地发出一声疲倦的长叹，拖出那句话来逗他笑：“啊——好。”
事实上，我不觉得无聊。我感受着他小小的身体靠在我身边，感受着他的专注，感受着他发间混合着的一股甜咸的味道——当只有我和他在一起时，有什么东西在我体内翻涌，我几乎无法忍受。
读到第三遍时，光线变暗了，妈妈还没有回来，爸爸一定已经忘了时间。我感到托比放软了身体，呼吸变沉。他的腿抽动了一下，我停下来，低头看着他。他睡着了，而他的午睡时间早就过了，他一只手张开放在我的胸口上，另一只手抓着我的一缕头发。
他是我最好的朋友有两个原因。首先，显而易见，他是唯一从不评价我的人，他从不会奇怪地看着我，从不认为我有什么问题。
我听到车道上的引擎声，闭上了双眼。我能倒数出余下的平静时刻。我听到妈妈拉上手刹，熄火，解开安全带，打开车门，从前座的座椅上抓过手提包。她的鞋踩在碎石路上嘎吱作响。托比和我最多还有五个时刻在一起。当她走到走廊，推开纱门，还剩四刻。三，她进门了。二，她开始上楼。一，她喊出声。
“哟！孩子们，过家家呢？”
即便在睡梦中，托比也能听到我们母亲的声音。他猛地一动，睁开双眼，一下子立起身。
“姆妈[2]！”他扭动着身子爬下床，冲到门口。我听到他光脚跑着发出有节奏的“噔噔”响声，听到他在楼梯口看到她时发出的尖叫声，听到他跳到她的怀里。我听到他们紧紧拥抱着、亲吻着，说着无意义的话。我感受到忌妒的刺痛。
没有人会因为我忌妒托比而责怪我。他比我小十三岁，像是凭空出现的。在那之前，我曾是我们小宇宙中唯一的太阳。
“嘿，贾拉。”妈妈站在我房间门口，边踢掉鞋边用腰稳住托比，“你爸爸在游泳池里。我猜他又忘了时间吧？”
我坐起来，挠了挠头发：“看起来是的。”
她笑了：“至少今天是星期五。吃泰国菜？”
“比萨？”我反驳道。
“披洒[3]？”托比插嘴道，边投我一票边用他的小手拍着妈妈的脸，“游泳吗？”
她转了转眼珠：“你们赢了。但是下次我来选，好吗？贾拉，作业呢？”
我冲她翻了个白眼，她笑了。
“是，去他的作业。我们游泳去。”
“好。”
她走到床前，托比仍然盘着她的腰，朝我微笑着。她有一张漂亮的脸蛋——我不只是因为她是我母亲才这么认为——还有卷曲的黑发、白皙的皮肤、湛蓝的眼睛。她伸手拨弄着我的头发——又卷又黑，和她的一样。
“你今天过得怎么样，小伙子？”
我摆出一副傻样：“还行。”
托比戳了戳妈妈的脸颊，她笑了：“我得脱下这身衣服。谢天谢地，到周末了。”
她带着托比，转身大步走出房间。他越过她的肩头看了我一眼，然后就消失在我的视线中。
这就是我们：妈妈在她新的梦寐以求的工作中研究考拉栖息地，爸爸边照顾我们边做他的雕刻，我升入十年级。
不，我不忌妒托比。我们家里发生了很多事，但不包括这件事。
而我一直保密的第二个原因是，我希望我的声音能把他拉出梦境，回到真实世界。我希望他最爱我，就像我爱他一样。我希望他是我的。
注释
[1]孩童口齿不清，原意为“贾拉，读书”。下文同。
[2]原意为“妈妈”。
[3]原意为“比萨”。
