我并不是真的很想去海滩，但是妈妈坚持要去。她也想带着托比和我在回家路上去看望外婆。于是我拿上东西，把给托比带的一些物品塞到袋子里，将他在汽车座椅上系好。通常我会在前座背《怪兽之王》，他在后排把书放在腿上翻看。但是今天我打开收音机，戴上太阳镜。
“我应该问你是否想带个朋友来。”当我们把车停在金斯克里夫的停车场时，妈妈说道。
“没关系，比利今天忙着做作业。”比利很少去我们家，这意味着，当提到或需要出现朋友时，他就是我现在的“朋友”。
我抱着托比走过柏油路，热风席卷而来。妈妈背着包随后走了过来。根本不值得带上沙滩伞，在这样的风里没必要。
我从没告诉过她，我讨厌海滩。我在静止的水里游泳还行，但是海滩太可怕了。目之所见，海浪拍打着海岸。我在塔斯马尼亚长大，皮肤白皙，偶尔才游泳。我擅长的运动是跑步，而不是水上运动。现在已经来不及学了。
冲浪俱乐部前方的海面上挤满了自信的男孩——其中有一小撮儿女孩——用窄小锋利的冲浪板划开海浪，随后跑到沙滩上，甩干被晒褪色的头发里的水滴，躺成一排，全都是有着平坦小腹、全身发亮的游泳者。
这不是我喜欢的场景。在妈妈和托比的陪伴下，我变得非常显眼。
我们放下毛巾时，一阵风吹过海滩，扬起一片沙尘。托比揉了揉眼睛，准备放声大哭。通常我会抱起他，擦拭他的眼睛，把沙子清理干净。但是现在不会了，我必须小心一点。即使在有风的天气，海滩上还是挤满了人。这里肯定会有学校里的孩子，那些酷到不参与周末运动的孩子。我转过身，开始在手臂上涂抹恶心的防晒霜。
“加瓦！”
我假装没听见，盯着海浪，在白皙的皮肤上擦上这些脏东西。我由着托比从小声的哭叫变成大声号哭，直到最后妈妈把他抱起来，拍抚着他，为他拂去沙子。她看了我一眼。
“你涂完后能给你弟弟抹上些吗？”
“我很热，我不能先去游泳吗？”
不等她回答，我就把防晒霜瓶子塞给托比，留下他们站在那儿。我沿着海滩走去，感觉自己过于苍白，不适宜人群。我踏入浪花中，假装要往远处游去，然而当水淹到我的大腿时，我又躲回人群中。
我玩了一会儿水，保持低调，低着头掩饰自己。我只希望我们能回家去，不用被曝于人前。当我估计时间过得差不多了，我走回沙滩，经过戴着大墨镜、皮肤晒得黝黑发亮的男孩女孩们，回到妈妈和托比身边，妈妈正抱怨着。
“他眼睛里还有沙子。我去快速地游个泳，然后我们去吃冰激凌。”妈妈说。
我点点头，坐了下来。妈妈大步走开，扬起一阵沙。托比拿起铲子在塑料桶上重重地敲打着，示意我应该帮他盖沙堡。我知道这个游戏：我做好一个，然后他把它砸碎。只要我愿意，这个游戏就能一直玩下去。
“今天不行。”我戴上太阳镜，在肩上搭上一条毛巾。
托比更用力地敲打着桶，我扭开头。我正需要他大发脾气。
“加瓦！”
“闭嘴，托比！”我对他发出嘘声。
他的嘴唇颤抖着，哭了起来。我知道如果我把他抱到膝上，能安慰好他。我强迫自己坐着不动，不理睬他。我花光所有的力气才做到。
当妈妈回到海滩时，他还在哭。“天哪，贾拉。”她说着，抱起他，“想去游泳吗，托比小子？”
他停止了哭泣，厌恶地看了我一眼，紧紧抱住她：“不，冰七淋[1]。”
“嗯，我和你想的一样，”她说，“我们离开这儿吧。”我几乎快跑着离开海滩。我们走到冰激凌店里，我认为这是一个高度危险的地方，就像比萨店和海滩一样，于是我站在柜台的另一端，远离妈妈和托比。我没有环顾四周，眼睛一直盯着冰激凌。妈妈不想让托比的冰激凌滴得满座位都是，于是我们坐在冰激凌店常有的那种傻乎乎的白色金属椅上，我看着托比把巧克力滴到自己的光肚皮上，在最后一些掉到地上前，他配合地发出了尖叫声。
我让妈妈抱着他回到车里。妈妈费劲地把他放到儿童座椅里，他到处乱扭着，满脸通红地怒吼着。我坐在前面一言不发。她终于给他系好了安全带，滑入驾驶座。我们开车驶出，托比的尖叫声阻止了所有的谈话。
疗养院在城外，托比半路上就安静了下来。外婆的健忘对他来说没什么关系——不论外婆有多健忘，她一直爱着托比。
妈妈停下车，转过头去。“噢，小家伙。”她轻声说。
我回头看了看，托比已经睡着了，头垂到一旁。
“如果你想进去，我会在这儿陪着他。”我说，“反正她从不记得我。”
妈妈犹豫了一下。“我们回家吧。”她最后说道，“我昨天看过她了。我们能下次再来，嘿？”
“好的。”
她倒出车，开上路，朝着城里开去，我知道要发生什么事。
“一切都好吗？”我们开车的时候，她总是问这样的问题。
“是的，很好。”
“真的吗？”
“是的。”
“你知道你可以随时和你爸爸或我说任何事情。”
“我知道。”
前方，沃宁山出现在视野里，让我有可看的东西。
“我们必须齐心协力帮助爸爸，”妈妈接着说，“我需要你帮我照顾托比，尤其是在新的日程安排好之前。我能指望你吗？”
“可以。我们能打开收音机吗？”
我为爸爸感到高兴，不是我不帮忙，但是我计划少和托比在一起，而不是更多地和他待在一起。我选好电台，声音大到我们无法再交谈，尽管她让我把声音调小点，不要吵醒托比。我觉得浑身黏糊糊的，满是沙子和晒伤，即便我在皮肤上涂了那玩意儿。
“小妈妈。”
我们到家的时候已经很晚了。妈妈在门外停好车，回头看了看。“看看他。”她轻声说。
我转过身。托比垂着头，肚子上粘着冰激凌，睫毛上、头发上和脚上都覆着一层沙。他凸着下嘴唇。
“我去拿上所有的东西，”妈妈嘟囔着，“你能把他抱进去吗？你擅长让他不哭不闹地醒过来。”
她从后备厢拿出一堆湿透的、沾满沙子的东西，走进门，穿过草坪。我轻轻地打开托比的车门，低头看着他。
人们喜欢看到熟睡的孩子，但是不论他是睡着还是醒着，他都能让我胸口隐隐作痛。我控制不了，我太爱他了。
我环顾四周，确定只有我一个人，然后把手放到他头上。
“托比？醒一醒？到家了——到家了——咯吱——咯吱——”
他动了一下，眨了眨眼，睁开了眼睛，看着我。
有那么一刻，他似乎知道我做了什么。但也许是我想象出来的，因为他又眨了眨眼睛，伸了个懒腰，然后微笑着伸出双臂：“加瓦。”
没有人看到我解开他的安全带，把他拉出来，紧紧抱着他，不顾黏糊糊的冰激凌把我们粘在一起；没有人看到我亲吻着他的头顶，而他搂着我的脖子，紧紧地用力地贴着我；没有人看到他身上突然涌起的甜蜜。
“对不起，托比。”我低声说，“对不起。”
我花了点时间抱着他穿过草坪。我不想让妈妈或爸爸惊讶我为什么红着眼。
注释
[1]原意为“冰激凌”。
