老屋门边有张长形石凳，坐在石凳上，正面对着天井，白天的日光，晚上的月光，把天井倒得满满的，所以，石凳所在是老屋最亮的地方。失明后，奶奶最喜欢坐在那张石凳上，整天整天地呆着，我推开天井的木门，总看到她坐在那，身子向门外前倾，一动不动。那时，我猜测奶奶是为了等我，等我提来的饭，奶奶笑了，肯定我的猜测。长大后，我突然意识到，奶奶坐在那里，是在渴望光，她定感觉得到天井日光的暖和月光的凉。
午后，光从老屋的天窗进来，成了斜斜的光柱，落在石凳前一米处，我每每去老屋，总要和光柱里飞扬的尘屑玩半天，试着去抓那些尘，双手将尘屑拍得大乱，用力吹气想吹出干净的真空……玩着玩着，沉入莫名的安宁里，尘世的一切似乎静止了。那时，我常想，奶奶的日子是不是比我们长很多很多。
某天，我回到老屋，石凳仍在门边，被天井的日光照亮，我拂去凳上的灰尘，坐下，闭上眼睛，面朝天井，努力想理解奶奶，当年，坐在这儿的日子，她在回忆旧事吗？还是在想她对我描述过的那个美丽的归宿？她梳理过一世的苦辣吗？清点过往的悲欢吗？那到底是一段怎样的光阴？
我什么也不知道，奶奶的光阴在光阴里烟消云散了。
