这一路上，没人吭声。朱莉娅所住英王爱德华七世时代的联排别墅前筑有栏杆，楼上、楼下共两层，每层不止一间房，真是新奇——对于伦敦的住宅来说。房子里满是小说家特有的物件：蜘蛛抱蛋[57]、丝兰、杰米·奥利弗[58]的食谱和二十世纪五十年代的花瓶。要么绝非赝品，要么专门定制，磨旧的定制地毯上铺着旧垫子。几台打字机成了装饰品。还有一支伊迪丝·西特韦尔[59]曾用过的笔。简直就是想变得艺术家般消沉沮丧的理想场所。
希尔在沙发上坐下，四肢摊开，仿佛累得不得不任由身体进入睡眠状态。
“我要去睡觉了，”朱莉娅说，“查普曼，准备好就上楼来。约翰，冰柜里有些即食餐。都能直接用微波炉加热。随便想吃什么就自己弄吧。也别担心，大多都没肉。”
“你家有玉米片吗？”莫德雷德问。
她翻了翻白眼。“约翰，上次来，你找我要卜卜米[60]。我还有。那是特地给你买的，你就行行好，凑合着吧。我是写小说的。我只吃格兰诺拉麦片[61]。”
“卜卜米就好。”他这一家子，简直了。
“晚安。早上好。随便什么吧。”
莫德雷德走进厨房。他把所有谷类食物的保质期检查了一遍，最后决定吃穆兹利[62]。
“吃什么呢？”希尔边吃着东西，边进来时，问道。
“欧倍[63]。”
“不错。她很可能永远都不会知道的。”
“都这个岁数了，我感觉跟她对着干还是可以接受的。”
“这整间公寓吧，简直是太传统的伦敦范儿了。你明白我的意思么？就像是安妮塔·布鲁克纳[64]小说里的场景。”
“观察很敏锐。”莫德雷德回应道，“我碰巧知道朱莉娅很喜欢那些人的书。”
“我那么说，不想听着像是在挑你妹妹的刺儿。我爱她。”
“我知道。”
“真知道啊。”
“我看到你看她的眼神了。也看到你不把别的女人放在眼里。”
“你简直就是卡尔·莱特曼博士[65]，反正她是这么告诉我的。很棒的电视剧。她还告诉了我你的职业。”
别站住不动。一直搅拌穆兹利，不要停。“哦？”
“你是私家侦探。”
危机解除。“干这行我才交得起房租，菲利普·马洛[66]很可能在什么地方这么说过。”
“眼下生意如何？”
“现在不是旺季。”
“我希望你来给我干。”
“我就知道你会这么说。”
“有人想要我的命。这就是为什么我不能和你妹妹在一起的原因。”他站起身来，走到窗前，“正是因为我爱她，我才想活下去。不然的话，我不会在乎这种事情的。”
“这种说法，还是挺出我意料的。”
“是。可不是么？”
沉默似乎过于戏剧化，于是，莫德雷德试图专注于自己的穆兹利。他必须表现出自己只是隐约感兴趣。太急切答应的话，希尔可能反而什么都不说了。他吃完后，将碗拿进厨房。然后洗净、擦干——不妨多消磨些时间。
“想不想出去散散步？”希尔说。
莫德雷德耸耸肩。
他们没有去穿外套。反正估计很快就到日出时分，也并不是说太阳出来了，天气就更暖了。过了两条街，他们便走上荒野。树枝摇曳，晨鸟轻唱，地平线的天空一下子染成了血红。南边市区一片暗淡。登上圆丘顶后，他们停了下来。
“我准备告诉你一件我从来没跟任何人提及的事，”希尔说，“连朱莉娅我也没告诉过。我准备告诉你，是因为你明显挺为她操心的，而且你也看得出，我很爱她。了解关于我的这件事，也就知道眼下我到底是谁。这样的我，也大概是永恒的我了。考虑了所有这些原因之后，我感觉我可以完全信任你。”
“我还没同意接你这个案子呢。”
“我就假设你会接我这个案子继续讲下去。因为我想象不出你会拒绝。”“好吧。”
“咱们还是别耍什么花样儿了吧，约翰。”
莫德雷德点点头。他这一步走得不明智。显然，他不得不“接下这个案子”。事态飞速进展，得由他来掌控。“我那么说，”他说，“是因为我想在听你坦白前先问你几个问题。否则，你的坦白可能会让我产生偏见。我一晚上没睡，你也是。整件事情，我们需要冷静对待。”
“那就按你说的来吧，”希尔回应的语气，暗示他认为这建议完全是浪费时间。
“你说你认为有人想要你的命。你怎么知道的？”
“因为协议就是这么定的。”希尔说。
“什么协议？”
“这正是我要告诉你的。你还有什么问题吗？”
莫德雷德叹了口气。“没有了。”
“我警告过你不要瞎闹。已经够难应付了。”
莫德雷德竖起手掌。“听你的。”
“两年前——可能还早些，也可能不到两年前吧——我遇到一个老头。那人年纪很大了。当时真选党刚起步。我们就聊了起来，最后话题转到了政治上。他说，他对我口中坚信的理念非常感兴趣，但他觉得我不是认真的。总之，之后我们争论起来。”
“这个老头，你知道他叫什么吗？”
“康斯坦提乌斯·索帕。我不知道他是哪国人。真正离奇的是——也是听上去有点儿不可思议的——我记不得在哪里见过他。我肯定见过他，但想不起来是在哪儿见的。”
莫德雷德吃惊地笑出了声。我的天啊。
“怎么了？”希尔问，“这名字听着耳熟吗？”
“不是……不熟，”他控制住自己的情绪说道，“但你是知道大致在哪儿遇见的，对吧？我的意思是，缩小到一百英里左右的范围内？”
希尔转身望向他。“不知道。”
他们对视了一阵。他没有说谎。
“你连是不是在英国遇见的都不知道？”
轮到希尔笑出了声。“不知道！”
“这不可能啊。”
“可不是么！我也知道不可能！”
“这场所谓的争论，怎么收场的？”
希尔咽下口水，深吸一口气。“我们的结论是，只有在绝对忠诚却英年早逝的领袖带领下，真选党才能修成正果。有点儿像约翰·鲍尔[67]，或是卡米洛·托雷斯[68]，也或者马丁·路德·金[69]那样，为事业英勇献身。因为真选党没必要作为政党在大选中胜出。关键是，真选党应该为大家普遍接受，成为审视世界的一种新方式。”
“这就是为什么你们的政策都那么……招摇。”
“一旦我们成功申请成为政党，充其量，我们会寻求与他党结盟。当即在大选中胜出绝对是不利的。幸好没人觉得我们能赢得大选。只要我们对此保持公开坦率，就不用被迫去改变。”
“真是乐观。那，这样的话，你就是那个要英勇献身的人选。你干吗要同意呢？”
“我当时——现在也是——太年轻。”
“我不明白你什么意思。”
“还很理想化。我想有所作为。我不在乎以什么样的途径。你就没想过，如果能让世界变得更加美好，牺牲自己的性命也是值得的么？如果你诚实回答，我敢肯定你想过。而且，我当时觉得自己的生命豪无寄托。再说了，生命又算什么呢？无聊的苦差罢了。我想象着最有才智的年轻人在一生中的某个阶段，都希望自己英年早逝。”
“那么，事情就是，有个年纪很大的老头子给你提供了个让人谋杀的机会。你从中又得到什么呢？”
“真选党会获得无上限的资助。以及确保我们不会失败的幕后管理团队。而且最终，名垂青史。这就是他当时许给我的。”
“一点儿私利都没有？”
“没有贿赂、没有美色、没有免费的任何事物。只不过，开销严格控制，连议会的标准都达不到。”
“你当时也不担心这位——他叫什么来着？——‘康斯坦提乌斯·索帕’可能别有用心？”
“怎么可能呢？真选党的成功纯粹是真选党的成功。就这么简单。任何企图染指这一中心思想的行为都会视为违约。这一点，我们一致同意的。”
“我还是搞不懂你怎么可能不知道跟他的对话发生在哪儿。”
“我向你发誓——”
“不要误会我的意思。我看得出你没有说谎。但我看不出这里面什么蹊跷。我感觉像是你……唉，我想这一切不可能是你梦见的：梦境不是那样的……幻觉？”
“我没有。”
“那就是说，你注意到他年纪很大。有没有注意到他的穿着？”
“一件黑色长大衣。价格不菲。”
“那周遭的环境呢？你坐在，或是站在什么地方？家具、摆设，有这些东西么？”
“我们坐在一家酒吧里。墙上有……威尼斯面具。没错。”
“你去过威尼斯么？”
“狂欢节的时候我在，严重瘟疫还是什么的转年吧。不过，唉，咱们还是别急于下结论吧。是哪儿都有可能。”
“我需要索帕的外貌特征。”
“这个，我可以告诉你。瘦削、高颧骨、头发稀疏得很、大耳朵——是非常大——还有一双目光锐利的小眼睛。人看着很凶残。脸刮得干干净净的。差不多就是这样。”
“他的声音呢？”
“印象里，咬字还很清晰。声音听起来比本人年轻。要我说，听声音也就四十岁左右的样子。甚至也许更年轻。”
“他不可能是演员化装成的么？声音通常会暴露一个人的真实年龄。”
“我想不出化装成老头能有什么好处。对我们的谈话也一点儿影响都没有。我对百岁再加十岁以上的老人没有特殊喜好。”
“他看着正是超过一百一十岁的样子，对吧？”
“至少百岁吧。”
他们站在那里，看了一会儿日出。
“这么说，你的死期已到，是吗？”莫德雷德最终说道。
“简而言之：是的。是时候牺牲了。”
“我想，你考虑过一跑了之的吧。”
“跑去哪里呢？我可是查普曼·希尔，真选党的领袖。就算索帕找不到我，媒体也能找到。”
“那你想要我怎样呢？我的意思是，我能阻止他的人接近你的次数也是有限的。无论我们竖起多厚实的屏障，必然有人会穿透屏障，迟早的事。”
“这就是为什么我还没向警方报案。也是我要你找到他的原因。”
“索帕？你觉得你能向他解释得清你改主意了？”
“我怀疑这不可能。”
“好吧，那找到他干什么？”
“这不是明摆着吗？我想杀了他。”
莫德雷德吹了声口哨。“没那么容易的，我是说杀人，你明白吗。你可能自以为不成问题。就我对你仅有的了解，几乎可以肯定，你做不到。别误会。这是恭维话。”
“我走投无路啊。我深爱着我的她。我心里难受啊，约翰。什么我都干得出来。”
“而同时，你给我的信息也不多，我没法去办事。硕大的世界里，某地的一间酒吧里的一个老头。”
“我想过。可能有人对我施了催眠术。真相一定就在那儿呢。只等把它找回来。”
他佯装再作最后斟酌。“好吧，我同意了。”
“我早就当你会答应了，但还是谢谢你说了出来。”
“最近，你有没有注意到有人跟踪你？”
“没有，”希尔答道，“但我确有种强烈的被跟踪的感觉。每时每刻。”
“我们从朱莉娅家到这里这段路程呢？也有么？”
“也有。”
“因为一路上我一直很警惕，但我没那种感觉。而且我什么人都没看到。”
“我不该再来朱莉娅家的。我不想置她于危险之中。这也是我和她分手的原因。”
“你一直都是这么跟我说的。走吧，咱们去看看她是不是安然无恙。”
“你觉得有可能……？”
回去的路上，莫德雷德一直在找影子，却无果。他们走得很急，希尔在静默中越来越激动。回到朱莉娅家后，他们蹑手蹑脚地上楼，走进她的房间。她紧紧抱着羽绒被熟睡。希尔流下眼泪。
