三月呼啸而来，风从四面八方吹来。有时候风会平静下来，从漂浮的云背后洒下温暖的阳光。从细微处可以看出春天正在到来。白屈菜就像黄色的小星星掉落在森林的地面上；七叶树长满了黏糊糊的嫩芽，每个都蓄势待发，预示着不久后的繁茂；灌木篱笆里，报春花正探出脑袋。瑞秋特别喜欢报春花，因为它们的害羞、谦逊和别样的柔美。
他们开始更加频繁地出入花园。安博表示想要一张蹦床。他拉拉瑞秋的衣袖，指了指不远处花园里这样一个装置，以此向她示意。
“你想要一个那样的？”
他一个劲地点头，眼里满是诚挚和热切。
“好的宝贝。”
但说来容易做来难。该死的蹦床需要组装，而她竟粗心到把钩子弄丢了。第二天她想去五金店另外买一个。店员是个本地人，好奇地问东问西，她回答说是的，她就是那个山间小屋的新住户。现在可以说这个钩子多少钱了吧？
守林人并不是有意要偷听的。他正好运送山毛榉木到这里，正在店后面排队等候，他不想让人看到或注意到。他原以为新来的住户——每晚的吸烟者——是个男人，没想到竟是这样一个看上去弱不禁风的女子，这让他大吃一惊。他觉得她身上有一种特质，令男人想要保护她。他可不想轻易地被引诱，从而掉入圈套。
要是他再等上一个星期，就会在那个周末亲眼看到她。她坐在长凳上，在黄昏半明半暗的光线里，那天她第一次看到那只狐狸，像一团野火穿过森林。
四月来临，山花烂漫，五彩缤纷。房子周围沿着小径有一圈灌木篱笆，对这两个没见识过乡村的城里人来说，这就像一个名副其实的阿拉丁宝洞。白屈菜、金雀花、报春花依然茂盛，但现在别的花也夹在其中争相开放，不计其数。原本谦卑的雏菊勇敢地抬起头看着天空；大堇菜矮矮地开了一片；稍高一点，蓝色的婆婆纳和深红色的海绿花竞相开放；罗伯特氏老鹳草遍地都是，与星星点点的白色针脚草混成一片，中间还夹杂着含苞待放的蓝色风铃草。有些花很小，需要花时间仔细观察才能看到，真正地看到。不过这是多么值得啊。瑞秋和安博双手捧满鲜花，衣服口袋也装得满满的，回到家里，往一些空果酱罐里倒入少量清水，宛如一个个浅浅的透明水池，然后把花插在里面。瑞秋最喜欢这些花的一点就是它们的坚韧。看似这么小，这么柔弱，却能够挺住三月凛冽的风和四月瓢泼的雨。这让她感到莫名的坚强。
蹦床做得很成功，安博在上面度过了无数愉快的时光，瑞秋也是。因为安博没有别的玩伴。在他的世界里，同伴聚会寥寥无几且遥不可及。他的一个同班女生邀请他去参加派对，可不管瑞秋怎么劝，他都不愿去。还有足球、童子军、曲棍球等等，瑞秋的任何一个建议都无疾而终。他只想和她待在一起。于是他们两人在蹦床上蹦呀蹦。安博闭上眼睛，抬起头，仿佛将要进入另一个世界。但瑞秋不敢闭上眼睛。
然而有一天，安博平静的生活被打破了。瑞秋的也是。那是星期六的早上，夏天在即。两人正沉浸在大自然的静谧中，突然，一声号角响彻森林，接着传来雷鸣般的响声。他们抬头看着天空，蓝白相间，看不出哪里不对劲。可就在那时，他们发现了声音的源头。成百上千的马飞奔在远处的田野里，马背上的人个个穿着血红色的外套。在他们两旁，是一群猎狗，显然正在狂热地追踪猎物。瑞秋意识到这是她有生以来第一次目睹一场狩猎。这样看来，这种的事情确实会在乡间发生。他们紧紧地握着手，安博看着她，期待着她会说什么，她尽量清楚地向他解释了眼前的景象。听完后安博面色苍白，默默地走回屋里。瑞秋难过地跟着他。他们都没兴致蹦蹦跳跳了。
第二天，也就是星期天，清晨天高气爽，让人感到心胸舒畅。瑞秋不再去教堂做礼拜了，但这样的天气让她产生一种神圣感。她漫无目的地仔细浏览着书架上的书名，藏书类别丰富，不拘一格。忽然，安博噔噔地跑了进来，眼睛放光，睁得比平时大一倍。他径直跑向她，急切地扯着她的衣袖。
“怎么啦？”
安博拉着瑞秋往门口走。她跟着儿子，揪着心，把手伸向她一直随身携带的瑞士军刀。他们来到后院的草地上，阳光猛然照在他们身上。搬进来后她还没有修剪过草坪，现在草长得又高又密，特别是院子边上，俨然成了一片初夏时节的草场。霎那间，她看到了那个令儿子如此惊慌失措的东西。她的眼睛越睁越大，最后和她儿子的差不多大了。她低头看着安博，安博也抬头望着她，两人都露出兴奋的微笑。十英尺左右开外，从那些高高的草丛里偷偷望向他们的并不是瑞秋一开始以为的小狗，而是一只娇小、孤零零的小狐狸。二人一狐互相看着彼此，好奇心越来越浓。瑞秋蹲下身子轻轻地笑了。
“它肯定是闻到了培根的香味。”她说。
她试探着走近了一步，但小狐狸轻盈地跑开了。它消失了几秒钟，当他们以为再也见不到它的时候，它又从花园另一边几英尺远的地方出现了。看得出，它的好奇心和警惕心作着斗争，就和他们一样。它的耳朵转来转去，和小小的脑袋相比显得格外大，爪子相对身体也偏大，就像刚开学时学校发的校鞋，为了适应慢慢长长的脚故意买得很大。它的尾巴不时甩动，露出柔软的白色尾巴尖儿。它的脸是白色和黄褐色的，像一副面具。就在他们这样观察它的时候，它也一直用那双琥珀色的眼睛盯着他们。
“我想你肯定是饿了。”瑞秋轻声说。
那只小动物还是目不转睛。
“等我一下。”她在安博的胳膊上碰了一下，快步走进屋里。她把早餐吃剩下的腌肉皮放在一个油腻腻的盘子里，拿到屋外。一阵风从她身旁吹过，几秒钟后小狐狸抬起鼻子，集中精神在空气中嗅了又嗅。瑞秋尝试着向前走了几步，狐狸没有退缩。她把盘子向前一挥，腌肉皮飞过草丛落在了小狐狸待的区域。它那小小的黑鼻子立刻活跃起来，开始循着气味慢慢往前挪，身体匍匐着，低到几乎是在爬行。小狐狸离他们越来越近，安博抓住了瑞秋的衣袖。很好，它找到了第一片肉皮，一下吞了进去，然后是第二片，第三片，直到每一片都被吃光。它抬起头，眼里满是期待，鼻子用力嗅着空气。瑞秋低头看着安博，他正开心地笑着。
“不知道它的妈妈在哪儿？”她说。
就在说话的瞬间，她忽然想到了那次狩猎，心里一沉。会不会……？她并不是动物专家，但从她以往对小狗的经验来判断，这只小狐狸才差不多五周大。如果放任它独处野外，不可能存活下来。但也许，并没有她想的那么糟。
“我们走开，让它自己待一会儿吧。”
她按了按安博的肩膀。他猛烈地摇头，身体如磐石般纹丝不动。
“好吧，我进屋从窗户那里看了。”
安博只是稍微点了一下头，仍一动不动。瑞秋只好由着他，自己在窗户旁的长凳上坐下，沐浴着早晨的阳光，看着她的孩子和小狐崽。她抱着双膝，左脸贴在膝盖上，观察着这一奇妙的景象：男孩和狐狸都坐在草地上，目不转睛地望着对方。过了一会儿，她拿起手机，开始搜索一些问题。比如发现一只失去父母的狐崽应该怎么办。第一个答案证实了她的直觉可能是对的：小狐狸可能根本没有失去父母。它的妈妈也许就在远处守望，等着他们离开。于是她走向安博，试图哄他进来。
“来吧亲爱的，它的妈妈可能正在等机会过来接它。我们可能吓得它不敢靠近了。让我们给它点空间吧，以防万一。”
安博坚定地摇头，头也不抬，瑞秋只能看到他的头顶。生机勃勃的春光照在他的头上，把满头黑发染成了闪光的栗色，就像一个刚从壳里裂开的七叶树果，只不过比那更亮。她在地上坐好，仔细观察着儿子，觉得他就像一棵小草扎根泥土又破土而出，蓄势待发，潜力无限，突破千难万险也要拔地而起。
太阳快下山的时候它还在那儿，他和它都在。最后瑞秋终于把安博哄回了屋里，此时她已经筋疲力尽，饥肠辘辘。安博机械地吃着晚饭，然后由着瑞秋把他塞到被窝里，他的脸从拼布被下探出来。
“晚安宝贝。好好睡一觉。”
但她看到儿子满脸焦虑，他在担心没有自己满怀关切的陪伴，小狐狸会怎么样。
“我睡觉之前都会看着它的。”
安博轻轻点头，心中的顾虑渐渐消去，睡意瞬间袭来。
瑞秋轻手轻脚地离开床边，生怕吵醒他，她踮着脚尖走到刚才坐的窗口位置，履行诺言看着小狐狸。现在已是黄昏时分，蝙蝠开始在空中盘旋。一开始她以为它已经消失了，但在它刚才待的地方她看到了一个黑影。她小心翼翼地从后门出去，试着走近几步，直到能够看清。原来它还在那里，只是躺了下来，像猫一样蜷缩着。它看上去是那么漂亮，那么娇小柔弱，她得控制自己的身体才不至于去抱它起来，带它回家。因为这与她在网上查到的所有意见相左。她知道，自己不能碰它，不能留下她的气味。所以她又回到长凳上，点起每天一根的美味香烟，让沉睡的小狐狸和盘旋的蝙蝠与她为伴。
就在这时，守林人走在回家的路上，正经过小屋，满树的新叶遮挡着他的身影。从那些树叶缝隙中他瞥见了那个吸烟的女人。
那天晚上，瑞秋睡得很不安稳。她做了一个又一个险象环生的梦。醒来时只记得一些片段，一些印象，但总体的感觉就是恐惧——一种深深的不安。从梦中惊醒后她起身，一下子失去了方向感，浑身冒着冷汗，跌跌撞撞地走进卫生间。她用冷水拍打着脸，想要找回安全感，让自己恢复正常。但当她看向镜中时差点没认出现在的自己。眼神慌乱，因为看到过太多不想看到的东西。她抬起头，忽然感到一股令人恶心的恐惧，以为自己看到了喉咙两侧鲜明的印记。但那只是光与影的把戏。她浑身是汗，不禁打了一个冷战，再次用冷水拍了拍脸，用手用力擦干。她关上灯，走回床边，意识到现在只能如此。
她看向安博躺的地方，忽然喉咙一紧，呼吸困难，心扑扑直跳，震耳欲聋。枕头上没有他的小脑袋，被子掀开，他刚才睡的地方空空如也。
“安博！”她尖叫着，声嘶力竭。她在房间里找来找去，可能的不可能的地方都找了个遍，没有。她急忙跑下楼，双腿发软，绝望地喊着他的名字，虽然知道他不可能应声。她打开每一盏灯，寻遍每个角落，仿佛在参加一场荒野寻物活动。当疯狂的搜寻还是无果而终时，她猛地打开后门，夜晚的空气扑面而来，像一记耳光。
“安博！”她狂喊。
一开始她什么都没看到。然后一阵风吹散了云，满月露了出来，照亮了花园、森林和每个角落，就像白天一样，只是稍微暗一些。这时她看到了她儿子，就坐在他白天一直坐的那个地方。
“安博！”她飞奔过去，紧紧地拥抱他。他任由她抱着。
“你以为你在干什么！”她喊道，声音里满是气愤和害怕。“你快把我吓死了，我还以为……”
下半句话哽咽在喉，但两人都心知肚明。她儿子无动于衷地看着她，接着指了指花园的尽头。那只狐狸笔直地坐着，脑袋歪向一边，耳朵转动着。这到底是怎么回事？
