今天
加州，洛杉矶
21岁生日的那天早晨，迈克尔在他的单间公寓中醒来，一曲欢快的英格兰小调在脑中起舞。“终于21岁了，他拿到了通往成人世界的那扇门的钥匙。”（在美国，年满21周岁才可以买酒。）伸了伸懒腰，揉揉惺忪的眼睛赶走睡意，懒洋洋的微笑在他脸上慢慢荡开。他翻身向左，想欣赏一下女朋友琳赛的睡姿。昨晚她一直都在，午夜刚过一秒，他们就开了一瓶红酒庆祝他的21岁正式启航，然后一件事不可避免地引发了另一件。发现她是在他睡着的时候离开的，他有些许失望。不过他马上想起，和任何工作日一样，她今天得上班。这个世界并没有因为迈克尔·伊斯顿充满魔力的21岁的降临就停止转动。他有点与众不同，作为一名崭露头角的摇滚明星，别人朝九晚五忙于日常苦差之时，他却可以享受奢侈的安眠。
“崭露头角的摇滚明星”，他想，讽刺地笑了一下，从床上爬起来，走去没多远的厨房，启动咖啡机，然后去淋浴。这个称呼有点夸大其词。毫无疑问，音乐是他的生命，但目前他仍然铁定属于“艰苦奋斗中的音乐人”。这是怎样的艰难困苦，有时甚至要为这鞋盒般小公寓的租金而苦苦挣扎。他想，如果绝望透顶，他总是可以搬回父母在高档的纽波特比奇的家的。但他也非常确信，永远不会让自己走到那一步，那意味着认输，对他来说最重要的是，不论前程似锦还是穷途末路，他都要在自己选择的生活中走自己的路。
满14岁后不久，他疯狂地爱上了音乐。那之前，他的主要兴趣在网球。他球技精湛，如果一直这么爱好下去，或许最终会成为职业球员。不过一旦迷上了音乐，渐渐地，他就全身心投入其间，充满热情、坚定不移，而网球则退居休闲娱乐。
他花了无数个小时倾听歌曲、研究结构，试图找到让那些热门歌曲脱颖而出的原因。不计其数的日日夜夜，他学习练习吉他技法，磨到手指出血。他试着创作各种旋律和歌词，他记得，自己写了一些实在不怎么样的歌曲，一边继续磨炼技巧。
最终，他的各项技能日臻成熟。他发现，天赋、坚韧、恒心在他身上得到完美结合，这三者似乎是那些最终在自己的领域中获得成功的人所具备的。他相信，为了实现自己所追求的卓越，需要做出一些牺牲，所以，当他的青少年朋友们去海滩玩乐、看电影或就是结伴出去闲逛时，他把自己关在卧室里，投入越野长跑训练，可以这样比喻吧。
到了18岁，迈克尔已经成为一名成功的音乐人和曲作者，可能他当时还不自知。他在奥兰治郡本地的咖啡馆和餐馆表演，很快汇聚了一小群忠实粉丝。随着自信心的增强，粉丝量也有所增加，他开始在洛杉矶地区驻场演出，觉得自己已经有很多被发掘的机会了。
这段时期里，他父亲无疑认识到了自家儿子对音乐的痴迷，出资在家帮他配备了一套小型录音设备，这样他可以录制自己创作的歌曲小样。这没什么特别的，但至少让他有能力将自己的作品交给唱片公司，并了解到效果如何。不久之后，他编辑了大量歌曲目录，有些歌他认为很有潜力，只等伯乐的慧眼。
19岁生日时，他已经赚够了还给父亲的钱，带着录音设备搬到了洛杉矶地区，拿出自己微薄积蓄的大部分，给自己的小单间公寓付了押金，此后，他一直以全职音乐人的身份竭尽全力地生活着。曾经有过一段艰难时期，他几乎要放弃，并申请了一份兼职。但最终，他拒绝妥协，设法渡过了难关。他下定决心，要做一个音乐家，其他都不要。
琳赛·科林斯是一位脚踏实地的中西部女孩，几个月前进入他的生活。她23岁，娇美秀丽，一头赤褐色秀发。他们邂逅于一家时尚的类俱乐部餐馆，名叫“尚城”，那里提供仿法式美食，柔和的烛光营造出浪漫氛围，当时迈克尔正在里面演出。这家餐馆在本地以其娱乐节目的高质量而著称，迈克尔很高兴自己有实力在这里演出。他表演的大多是原创歌曲，中间穿插几首他觉得符合自己风格的翻唱。就是他自己的一首歌引起了琳赛的注意，促使她在一次中场休息时做了自我介绍。
迈克尔坐在餐馆一处僻静的角落里，正在写一首新歌的歌词，她出现在桌旁。“很抱歉打扰您……”她彬彬有礼，语气犹豫。
迈克尔抬头看向她，微笑着，轻轻摇了摇头以示安慰。“没关系。”扫了一眼他正在写作的那张纸，“这个可以等，但美丽姑娘不该等。”
看到她因自己的赞美而脸红了，迈克尔既惊且喜，这透露出她本性中真诚谦逊的一面。
“嗯……我只是想告诉您我有多喜欢您那首《秋》，”她说。“旋律如此令人难忘，歌词优美动人，真的有一位叫“秋”的女孩吗？”
迈克尔指了指他对面的椅子，她坐了下来。“应该有。它如此轻易地从我心中涌出，仿佛是我从自己的记忆中抄下来的。”
她带着孩子般的好奇心注视着他。“会创作的人都让我惊叹，作家、音乐家、艺术家。我总是惊奇于是什么赋予了他们灵感。”
“我有时候也对自己迷惑不解，不过从来不会持续很久。我迷信那种说法，我担心如果过多地质疑自己的天赋来源，就可能会失去它。”
“那就太不幸了。”
“跟我说说看，然后我必须找到一份真正的工作了。”
她笑了，近乎孩子的笑声，颇有感染力，这真惹人喜爱。这个女孩很可爱，不是令人窒息的美艳，但绝对漂亮。迈克尔觉得自己喜欢她，想进一步了解。没等他开口，她抢先一步。“我可以请您喝一杯吗？”
在咖啡馆和餐馆表演的那几年里，迈克尔培养出了自信和从容，这让他看上去有点少年老成。琳赛肯定以为他年纪挺大了。“不能有酒精，我还没到能喝酒的年龄。”他凑向她，油腔滑调地加了一句，“起码在公共场合不行。”
她的眉毛抬了起来。“你在开玩笑吧。你多大了？”
“差几个月21周岁。”
“哦，比我想象的小。你看上去好成熟啊。这样的话，我请你喝可乐什么的可以吗？”
“那没问题，不过你不用破费了，我刚要让他们给我打一杯卡布奇诺，免费的。”他迅速扫视了一下餐厅，看看她是不是和别人一起来的，发现下面几张桌子上都只有一只夏布利酒[8]杯，肯定有她的。“你会留下来看我的下一组表演吗？”
“当然！”
“酷！我还有十分钟左右才开始，你想把酒拿过来坐到我这桌吗？”他眨了眨眼，一边又补充道：“那样我表演时你就能帮我保住座位啦。”
她挑起了一边眉毛。“嗯，所有的追星族都是这样开始的吗，‘保座者’？”
他冲她咧嘴笑了笑，摇摇头。“非也。”清了清嗓子，假装一本正经地说道，“实际上，‘保座者’这个身份相当受人尊敬，在音乐界里，它是一种奖励，比‘追星族’的地位可高多了。你应该感到荣幸，如此神速地被提升到了这样的高度，这意味着你是被特别选中的。”然后他做了一个滑稽的天主教画十字动作，模仿得完全不正确。
她又笑了。“好吧……既然你都这么说了，我怎么能拒绝呢？”她站起身来，椅子被带得蹭了下地板并晃了晃。“我马上回来。”
她回来了，手里拿着酒杯，这时迈克尔正在向一位服务员点卡布奇诺。再次在桌边坐稳后，她问道，“你的口音，是英式的，对吗？”
迈克尔点点头。“我出生在伦敦那个大城市。”
“你来这里多久了？我意思是来美国。”
“快十年了。”
“所以你来的时候还是个小孩子？”
“嗯哼。我爸爸是美国人，他是国际航空公司的飞行员，有一次去英格兰旅行，碰到了我妈妈，据她说，他们一见钟情。不管怎样，长话短说，最后是我爸爸搬过去，和我妈妈结婚，在快乐的老英格兰[9]安了家。”
俩人说着话，迈克尔的卡布奇诺来了，他浅呷一口。
“你父母为什么决定搬来这里？”
自从抵达加州，这个问题他被问及很多次。真正的原因埋葬在某个角落，在被遗忘的过去中，那里才是它的归属地，所以，他的回答始终如一：“是我妈妈的主意，她总是迷恋阳光明媚的南加州生活。”
“你乐意搬到这里来吗？”
“当然！我讨厌英国的糟糕天气。”
琳赛咯咯地笑着，模仿他的口音。“英国的糟糕天气。”
他大笑起来，为她的表现鼓掌喝彩。“嘿，你说得棒极了。”
“嗯，距离现在已经有段时间了，不过我确曾在高中生版的《窈窕淑女》中扮演伊莉莎·杜利特尔。你知道这句吗……西班牙的雨主要下在平原上？”[10]
迈克尔点点头，尽力扮演好希金斯教授[11]。“她学会了！我真的相信她学会了！”
她一边笑一边拍着手。“就是这样的！”
喝完最后一口卡布奇诺，他站起来说：“要开工啦。不过离开之前，有件事我必须知道。”
她皱起眉头，好奇地问道：“什么事？”
他咧嘴而笑：“你的名字。”
她又脸红了，抬起一只手放到胸前：“哦！我以为我已经……我很抱歉……”她伸出一只手：“琳赛·科林斯。”
迈克尔轻柔地和她握了握手：“很高兴认识你，琳赛。”
这就是几个月前的开场。如果他是诚实的，他就不得不承认，直到那时候，在他生命中，他还没有真正寻觅过那样一种关系，不知怎的就微妙地走上了那条路。他们喜爱并享受彼此的陪伴，在音乐、电影、美食等各方面都有相似的品味，最终成了一对，昨晚差点就定了终身。
他爱她吗？
如果他自问这个问题，是不是就意味着不爱？
他花了些时间来检视自己的感觉，毋庸置疑，他心里非常在乎她。她甜美可亲、慷慨大方、善良宽厚，他无法想象，自己能做出伤害她的事。
如果这还不算爱，那也是非常接近了。
迈克尔刚淋浴完，手机响了。他小跑着到起居区，腰里围着浴巾，水滴向地毯。铃声是《全部的爱》[12]，他刚要接起来，断了，看了来电显示，是他的音乐人朋友汉克·阿斯彭。想起第一次听到他朋友这名字，迈克尔笑了，他曾对他说，如果这也能做名字，那他就可以成为下一个约翰·丹佛了，汉克和颜悦色地让他滚蛋。（阿斯彭和丹佛都是地名。）
汉克是一支重摇滚乐队的贝斯手，个子很高，瘦得像一道闪电。他们在一家俱乐部相遇，都在里面表演，虽然音乐风格迥异，但很合得来。汉克对迈克尔悦耳的声线、超凡的吉他技巧、原创歌曲印象深刻，迈克尔则喜欢汉克绝妙的贝斯演奏（能让人想起“谁人乐队”的约翰·恩特威斯尔[13]）和协调能力。他们甚至谈到了将来是否有可能在音乐上合作一把。
接通语音信箱，迈克尔听他朋友的留言。“生日快乐，兄弟！恭喜你！可以合法喝酒啦，如果不是因为你是个该死的英国佬，那也可以投票啦。然后就可以做我做的事情，先喝醉，再投票，那样你就有借口把一个白痴送进办公室！”迈克尔暗自发笑，把手机拿离耳朵，大概隔壁公寓都能听到汉克刺耳的大笑声，他永远是他自己最好的听众。“总之，我们大家都盼着今晚在瑞克咖啡馆的聚会。你坐出租车来，因为我们已下定决心，要让你在今晚的庆祝活动结束后无法走路，更不用说开车啦。晚上见，伙计！”
迈克尔发了条短信回复他朋友，然后晃进厨房，给自己倒了杯咖啡。他靠在柜台上，手握马克杯，想着他的贝斯手哥们。他们相遇时，他首先注意到的是汉克的女朋友贝弗·D，她的曼妙身材，凹凸有致，汉克戏称其为贝弗利山。后来他发现，她真名叫贝弗利·迪芬巴赫，不过只有少数几个人有权知晓，对于这世上的其他人，她是贝弗·D，你最好清楚这一点。她美到令人眩晕，淡金黄色的头发，一双深邃蔚蓝的眼睛，他以前从未见过，那眼睛，能诱惑得你为之粉身碎骨、灰飞烟灭，当然，一切取决于她的心情。
对迈克尔来说，他们这对似乎很怪异，汉克是个很随和的人，经常哈哈大笑（声如洪钟），好像很少因为什么事而生气；而贝弗·D却是位冰雪公主，性情冷淡，她有傲人的身姿，并且很清楚这一点。汉克对她着迷到疯狂，这显而易见，而且原因也不言而喻。迈克尔搞不明白的是，贝弗·D是怎么看待汉克的，她经常叫他“竹节虫男朋友”。最终，迈克尔看懂了把她和汉克凑在一起的黏合剂到底是什么，它透露出很多信息，诉说着她是个怎样的人。
很不幸，考虑到最后发生的事情，它也暗示了迈克尔最终会成为什么样的人。
