朝阳初上，大宅在后院投下长长的影子。梅森很疲惫，脸上带着半夜出行留下的划痕。他昨晚睡得很不好，脑子里不断闪出一些狂躁的画面，安娜、母亲、科尔班、莉莉丝，以及很多其他人，都在梦境中出现，然后又在烟雾中消失。他哆哆嗦嗦地走到庄园后面，沿着弯弯曲曲的破败小路，在两间木屋间穿行。他爬上一段台阶，每一级都是嵌入地里的铁路枕木，用木焦油做过防腐处理，再往前走可以深入树林。
较小的那见木屋开了门，一个身穿背带裤的老头从屋内的黑暗中走出来。梅森挥手致意。老头搓着两手，口里呼出一股白雾。
“好冷，”他缩着脖子，下巴底下皱起几道褶子，“跟女人的心一样。
“这房子干什么用？”梅森猜是工具房，或类似的地方。这间木屋跟对面较大的一间一样，都由粗切的原木建造，用黄红色的水泥溜缝。一股潮气从门口涌出，带着松木的气味。
“冷库。”老头说。他说“冷”的时候，梅森看到老头嘴里的牙还没掉光，看来他还没老到腿脚不灵。但他瘦得都快缩进背带裤里看不见了，后背由于长年劳作而弯曲。老头朝后一歪脑袋：“进来瞧瞧。”然后回了屋。
梅森跟了进去，冷气扑面而来。屋内是土质地面，中间隆起。老人俯下身，用双手刮开颗粒状的覆盖物，留下几道指痕，露出了下面亮晶晶的东西。
“冰，”老头说，“我们把冰埋在锯末底下，可以维持整个夏天不化。你没想到能维持这么长时间吧？”
“我还奇怪你们是怎么在没电的情况下保存食物的。”梅森说，“食品安全监察员、卫生督察员不管吗？”
“外面有外面的规矩，庄园有庄园的规矩，两码事。”
老人指着门外西边的一片坡地，坡上长满了高大的树木，牧场上有两道马车压过的痕迹，像一对红蛇在坡上蜿蜒爬行。“那边有股泉水，”他说，“从两块大石头之间流出来，形成一个小池塘，用栅栏围起来防止动物靠近，所以不脏。每年一月，经过几次寒潮，等池塘冻实冻硬，我们就过去把冰一块一块割下来。”
“听起来工作量不小啊。我听说这地方不让使用重型机械。”
“噢，我们有机器，马车就是机器。马也是。当然了，我们也是。”
梅森走出门外，站在太阳下面，老头也走出来，关好门，用粗糙的手伸进背带裤前面的口袋摸索，好像在找烟。他拿出来的东西看上去是个系了结的破布包，一头伸出一根羽毛。他挥舞着布包，在冷库门前划起了十字，动作熟练而流畅，尽管奇怪却显得很自然。
梅森希望老头能给这个仪式做些解释，但他很快收起来了布包。“另一间房子干什么用？”梅森过了一会问。
“那是食品仓库，保存不需要冷冻的东西，比如南瓜、黄瓜和玉米。那边有条小溪，一直流到那边的沟里。”
梅森顺着老头手指的方向看过去，看见一股细流曲曲弯弯地流过一片肥沃的黑土，黑莓丛密密麻麻地分布在岸边，成熟的深红色葡萄压弯了枝条。“你们也采摘这类水果吗？”
“是啊，还有苹果。这里到处都是可恶的苹果，每顿饭都躲不开。苹果馅饼，苹果卷饼，烩苹果，香炸肉桂苹果圈，外加一点苹果白兰地。我们还有个菜园子，而且——”
“兰瑟姆！”。
两人同时向声音的方向转身。玛米小姐站在后门廊，倚着栏杆。
“在，玛米小姐。”老头答应道。这句话似乎耗尽了他最后一丝元气，梅森相信老头很快就要缩进背带裤里不见踪影。
“现在，兰瑟姆，不要再打扰客人，你懂的。”玛米小姐故作愉快地大声说。
“我只是——”兰瑟姆刚一提高嗓门，似乎又改了主意，低头盯着那双破工作靴的尖头。太阳照亮了他秃头上梳向脑后的一根根银丝。“遵命，玛米小姐。”
女主人得意地在栏杆后站直身子，注意力转向梅森。“昨晚睡得好吗？杰克逊先生。”
“不错，夫人。”他撒了谎，然后偷眼瞄向兰瑟姆，老头看起来像被木棒揍了一顿，“呃……感谢把主人的卧室安排给了我，非常舒服。”
“很好。”她双手相握，珍珠项链在胸前摇摆，“埃夫兰·科尔班会很高兴的。你知道我们的口号：‘科尔班庄园的光荣孤立将点燃想象力和创造精神。'”
“我看过宣传册。”梅森说，“我已经有点思路了，但可能还需要找人帮忙才能动手。可以请兰瑟姆帮我找些雕刻用的好木头吗？”
玛米小姐皱起眉头，两道细眉连成一线，眼睛瞪了起来，跟科尔班的画像一副表情。梅森意识到自己挑战了她的权威，但愿没有过头。他很快就后悔了，不该把兰瑟姆拖到聚光灯下。玛米小姐抱起双臂，像女教师正在盘算如何惩罚坏学生。
过了一会，她说：“当然可以，只要他干完杂活。你干完了吗？兰瑟姆。”
兰瑟姆依然低着头。“是的，夫人。晚饭前我就干完了，后来我还去刷了刷马，看了看庄稼。”
玛米小姐笑了，又操起愉快的腔调。“很好。杰克逊先生，希望能看到完美的雕像，我们就指望你了。”
“我深受鼓舞。”梅森说，“顺便问一下，有没有什么地方既能让我工作，又不打扰别人吗？有时候我会工作到很晚，敲打木头肯定有噪音，很吵人。”
“有个地下工作区。我让莉莉丝午饭后带你下去。”
“不必麻烦她，她肯定要忙着照应其他客人。可以让兰瑟姆带我去吗？”
玛米小姐脸上掠过一道阴影，声音变得冷酷。“兰瑟姆不能去。”
梅森偷瞄了一眼兰瑟姆，老头的嘴角在抽搐。我的天，他吓得要死。
玛米小姐回身往房里走，高跟鞋沿着木门廊一路嗒嗒地响过去。门一关，门钟叮叮当当地响了一番。兰瑟姆长出一口气，好像他刚才一直憋着。
兰瑟姆终于抬起头，看着梅森的眼睛。“好厉害的老板。”梅森说。
“当心，”兰瑟姆他从牙缝里说，“她可能正从窗户往外看。”
“开玩笑吧。”
“跟着我就好，”他低声说，随后提高了嗓门，“穿过这片树林就是工具房。”
等他们走上已经看不见大宅的一条小路时，梅森问：“她总是这样吗？”
大宅越来越远，兰瑟姆渐渐恢复了自信。“噢，她没有别的意思。这就是她的处事方式，仅此而已。一切都要井井有条。她也有自己的烦恼。”
“你在这里干多久了？兰瑟姆。你不介意我这么叫你吧？”
“尊敬老人。我喜欢，杰克逊先生。”
“叫我梅森吧，我希望我们成为朋友。”
兰瑟姆回头看了看小路。“仅限在房子外面，小伙子，仅限外面。”
“明白。”
“不管怎样，你问我在这里干多久了，答案是一辈子。我出生在这里，就在果园另一边的木屋里。那地方叫比奇盖普。我爷爷也生在同一间屋子里，我爸爸也是。屋子还没倒呢。”
“他们都在这里干吗？”
“是啊。很久以前，我爷爷在北边有块地，后来科尔班来这一带买地置产。我爷爷把地卖了，得到一份工作，这是交易的一部分。我猜我们史崔特家的人一辈子也离不开土地，顶多换个方式。往上数不知道多少代，我的先祖耶利米·史崔特是本地的首批定居者之一，据说是跟着拓荒先驱丹尼尔·布恩来的。”
“布恩也住过这里吗？”
“他嘛，想住来着，在山脚下守着一间狩猎小屋。但他们拿走了他的地。他们总是拿走你的地，明白吗？”
兰瑟姆不像是诉苦。他说这些就像在阐述普世真理，一些无论如何总要发生的事情。太阳升起，公鸡打鸣，露水蒸发，他们拿走你的地。
“工具房在那边。”兰瑟姆朝一片树木当中的空地走去，继续讲故事，说话的节奏与他两条瘦腿的步伐一致。
“我爷爷很快就去给科尔班干活了，清理果园用地，开辟道路。他和我两个叔叔用铁锹挖，用铁棍撬，用几匹骡子拉，把树木都连根清除。科尔班从一开始就需要大量木材烧火，让他们用老式的大锯把树锯开，把木材堆在路边。
“科尔班早就规划好了。大家都觉得他有点疯了，想把这座破山变成国王住的地方。可是钞票不咬手啊，科尔班一天给一块钱，这在当时是闻所未闻的。他在纺织业赚了大钱。”
“我也干过纺织，”梅森说，“但谈不上赚大钱，为了最低工资卖力气而已。”
“不必为诚实工作感到羞愧。”兰瑟姆停下来，看着乌鸦叫的方向。树叶散发的潮气和林中的腐败气味涌进梅森的鼻孔。他注意到自己喘得比老头厉害，人家的年纪快有自己三倍大了。兰瑟姆又开始走了，继续讲他的故事。
“等他们刨出路来，就开始搭桥。在过去，只有一条之字形小路能通到这里，就在那些山峰的南坡上。你见识过车子上山的情形。”
“见识了。就像到了世界尽头。”一想起来当时既壮观又骇人的情景，梅森的胃就开始翻腾。他尽量遮掩自己的气短，免得尴尬。
“那条小路是早期拓荒者、布恩、耶利米和其他一些人修缮过的。他们说，切罗基人和卡托巴人以前用过那条路，这里是他们的公共狩猎场。白人把牲畜带到了这里，连推带赶地弄到山上。但是科尔班想要一座桥。科尔班想要干什么，总能如愿。”
“跟我想的差不多。”一间木屋出现在前方，掩映在树木的枝条下。屋顶也铺着木板，落满了褐色的松针。兰瑟姆带着梅森朝房子走去。
“大约有八户人家拥有这片山顶。科尔班全买了下来，雇他们盖房子，把地里的石头收集起来打地基。他还雇佣妇女栽苹果苗，为菜园除草。连小孩也来帮工，每天多给二毛五。”
“他们没发现工作还是老工作，只是改成给主人干活吗？”
小路已经变宽，许多条马车车辙从开阔地外围延伸到树林的中心。兰瑟姆踏上变形的台阶，准备进屋，但他停了下来。梅森暗笑，上坡路终于耗尽了老头的体力。
“你不会是富家子弟吧？”兰瑟姆扬了扬一边的白眉。
“嗯，不是。我父母全职工作才能养活全家。”梅森没提他父亲一周只上两天班，四天半用来喝酒，只有周日上午忠实地前往教堂。那是他唯一不喝酒的时间，用来感谢上帝赐给他酒喝。也许躺在病床上的时候例外，肝硬化陪他走完了自我毁灭的最后一程。他喝了一辈子酒，都是为了预祝那一天的到来。
“这里的人，对科尔班的钱表现出极大的渴望。他们很穷，每年一两次用骡子驮着手工被子或其他东西去布莱罗克卖，只有那时候能见到钱。所以当科尔班来到这地方，报出他的价钱，没人怪他们卖地。”
“如果我有这种机会，我也会卖。”梅森想起了他的《沉积层》，他受托制作的第一件作品，是他迄今为止最差的一件，也是最成功的。
兰瑟姆伸手到背带裤口袋里摸索，再一次拿出带羽毛的布包。他挥舞布包执行奇怪的仪式，然后才打开铁门闩。
“呃——这东西干什么用？”梅森问。
“避邪。”兰瑟姆轻描淡写，好像每个人都带着这样的灵符似的。他推开门，进入之前用力踢了一脚门框，震得背带裤在他瘦骨嶙峋的身上直晃荡。“行，还很结实。”
梅森想问问兰瑟姆避的什么邪，但不知道怎么开口。他把这同样归为庄园的怪事之一。相比于鬼故事、时刻盯着你的画像、神经过敏的女仆，以及大热天还点着火的壁炉，一个老头的怪癖算得了什么？兰瑟姆几乎是理智与理性的模范，跟安娜差不多。
他们走进木屋，兰瑟姆凝视着房椽。南墙上有两扇单格窗户，阳光倾泻而入。最里面是一字排开的工作台，堆满了损坏的马具，还有生了锈的犁、磨坊用具和装钉子的桶。铁锹、镐头、斧头斜靠在门旁，木把严重磨损。一把长锯挂在木钉上，已经掉了一些齿。屋角乱堆着很多刨子、锤子和缠着黄麻绳的滑轮组。屋里散发着金属和旧皮革的气味。
梅森开始挑选他们可能需要的工具。如果幸运的话，他们会找到现成的树桩，但多半他们得从倒下的树上砍下一部分。他正在掂量一把短柄小斧的分量，发现兰瑟姆又在端详黑漆漆的天花板。“天不会塌下来吧？”
“难说。”
“这里大概有海拔四千英尺吧？天塌下来也砸不疼。”
兰瑟姆连笑都没笑，只在饱经风霜的脸上挠了一挠。也许梅森看错了老头，那双炯炯有神、不知疲倦的眼睛本该属于一个懂得幽默的人。不过，他变得这样严肃也许自有原因。
“找好你需要的了？”兰瑟姆在门边等着。
“好了。能拿一下你左边那把大锤吗？我们没准用得着。”
他们回到外面，站在空地上整理工具，以便于搬运。兰瑟姆换了一副表情，梅森只能称之为松了一口气。
“刚才怎么了？”梅森问。
“男人也有害怕的权利，对吧？”
这里有什么可怕的东西？难道树林里还藏着猛兽？“害怕什么？”
“玛米小姐不让说。”兰瑟姆说得像个孩子。梅森想知道那个女人靠什么镇住了兰瑟姆。他连提到她的名字都有些又敬又怕。他的手移向背带裤前襟的口袋，那里揣着他的灵符。
“听我说，如果有什么危险，你应该提醒客人。另外，我以为我们是朋友呢。”
兰瑟姆朝着太阳的方向望向树林，太阳已经升到了一天当中的最高点。“我可以告诉你，但你绝不能透露给玛米小姐。”
“当然。”
兰瑟姆缓缓吐出一口气。“我们每年接待四批客人，客人在的时候我们太忙，只能在两次接待中间花一个月搞修缮。有人要去各处去检查所有木屋。老房子都不能拆，科尔班在遗嘱中有规定，一切要保持老样子。
“我们有三个人负责外面的活，一直都是分头行动，一个管牲口，一个管花、菜园和木柴，最后一个干杂活。莉莉丝小姐，就是那个女仆，和厨子负责厨房和室内。”
“我见过莉莉丝，很漂亮。”
兰瑟姆晃了晃头。“不难看，不说这个吧。昨天，我们当中的一个，乔治·劳森，去比奇盖普巡查，那里原是伊斯利家族的地盘，他们也是最早的定居者。最后一个姓伊斯利的女孩原是这里的女仆，几年前嫁给了一位艺术家客人，搬到夏洛特去了。
“接着说我朋友乔治，他走进那间伊斯利家的老屋。我不知道发生了什么，我没有找到工具或别的东西，所以不敢说他在做木匠活。但屋子塌了，妈的，整个压在他身上。”兰瑟姆咬紧了牙，“死得肯定很慢。”
“太不幸了，兰瑟姆。调查人员怎么说？”
“我说过了，外面有外面的规矩，庄园有庄园的规矩。”
梅森无法理解。这个地方虽然偏远，意外死亡还是应该有人来调查清楚。
“乔治是个好人，脑子也不笨，在越南受过磨炼，办事肯定不会大意，只是迈错了门槛，就是这样。”兰瑟姆似乎还想补充点什么，随后改了主意。
“去比奇盖普怎么走？”
兰瑟姆猛然向北转头。“越过那道山脊。”
“我有工夫去看一眼。”
“不行。客人不允许过去。”
“路不好走？”
从他们离开工具房到现在，兰瑟姆第一次正眼看他。“有些事情不在服务范围内，你会发现科尔班庄园有很多你进不去的地方。”
兰瑟姆从口袋里掏出灵符，对着木屋舞弄了一番。“现在该去弄你要的木头了，我得赶快回去。”
他们带好工具，沿着来路走进树林。
