20世纪80年代末、90年代初，汪曾祺、林斤澜二老均兼任鲁迅文学院客座教授，对我的工作支持力度很大。有一次，二老提出要我陪他们到福建转转的要求。因为汪老的夫人施松卿祖籍福建长乐，他算是福建的女婿，可一直未曾去过福建，年届七旬，想到福建去当一回老姑爷；林老呢，在温州老家初中毕业后，参加革命，曾在闽东北一带打过游击，多年再也没去过福建，于是想与汪老结伴旧地重游。我想，这个要求很合理，于是把鲁迅文学院函授班的一次面授活动安排在我的故乡漳州。在漳州师范学院进行面授活动，请汪曾祺、林斤澜二老作为讲课的教授，这样不就一举两得了吗？
稍做准备，我同汪、林二老的福建之行便于1989年12月初成行。
一
为了给鲁迅文学院节省差旅费，我便陪汪老乘北京至福州的直达快车离京赴榕。虽说是直快，其实不快，要在火车上熬两天两夜计48小时。软卧很舒适，但漫长的旅途却让人煎熬。庆幸的是我随身带了两瓶朋友送的“湘泉”酒，每每到餐车就餐时让老爷子喝上两口，乘着酒性汪老天南海北地聊开，时间就这样不知不觉地过去了。因林老有收集酒瓶的雅好，我们便把质朴别致的“湘泉”空酒瓶保存下来，想着等见到林老时送给他，也算是为他的收藏添砖加瓦了。我们到达福州时，郭风先生因闻汪老来福州，亲自到火车站迎候。在福州稍事休息后，我们便转乘大巴直奔漳州。
林斤澜当时还担任着《北京文学》的主编，因要主持一个重要的会议，未与我们同行。他几天后由北京直飞厦门，然后与我们在漳州会合。
我们三人下榻在漳州宾馆，住在宾馆八号楼的一个三人间里。汪老睡中间，我与林老则睡在左右两侧。每晚我与林老的鼾声打擂台似的此起彼伏，汪老却可以安然入睡——这种超常的定力让我至今佩服不已。因为要节省经费而让两位著名的老作家住在普通的三人间里，虽然他们从无怨言，但我却一直深存歉意。
我们在漳州大概待了四五天，除到漳州师院为参加面授的函授学员讲课、辅导外，还为漳州师院的学生讲课。与此同时，由于汪老的字画在文学圈口碑极好，到宾馆住处向汪老求字者颇多。有一位《闽南日报》的记者一求再求，除为自己求汪老的墨宝外，还为他的亲朋好友来求。林老实在看不过去了，动气斥之才作罢。对于所有求字画的人，无论是否相熟，汪老都是有求必应。除了为求字者写字外，我们还偶尔到街上走走。时令虽已届初冬，但地处闽南的这座古城，仍然秋意颇浓；水果和鲜花把这座闽南古城打扮得花团锦簇。到处怒放的三角梅和在街头设摊零售的水仙花头最是吸引人，也让两位老作家瞩目。我们曾经访问过名噪一时的漳州南郊百花村，那里的花卉和榕树盆景最受汪老赞叹。当然，最让汪老喜欢的是漳州的特产八宝印泥。在北京时，我曾用一盒八宝印泥换回汪老的一张条幅。这次我们一起参观了八宝印泥厂，汪老蛮有兴致地仔细观察生产中的每一个程序。闽南之行时常有来求墨宝的人为了表示感谢送来八宝印泥，汪老也不客气地统统收下，准备带回北京写字作画时盖章用。
在漳州逗留四五天后，我们借用漳州师院的一辆旧北京吉普南下云霄。车子开出漳州城区大概十公里，到达九龙岭下的木棉庵，我们下车游览。过去我曾多次路过此处，也听过一些关于木棉庵的传说；也曾下车参观过，但都是匆匆一览而过。可是对于汪老与林老来说，这是一个重要的古迹，仅仅一个小亭子和一处破旧的小庵堂，他们都兴趣盎然地观赏了近一个小时。后来，汪老在《初访福建》一文中有这么一段简朴的记述：
木棉庵在漳州市外。这个地方的出名，是因为贾似道是在这里被杀的。贾似道是历史上少见的专权误国、荒唐透顶的奸相。元军沿江南下，他被迫出兵，在鲁港大败，不久被革职放逐，至漳州木棉庵为押送人郑虎臣所杀。今木棉庵土坡上立有石碑两块，大字深刻“郑虎臣诛贾似道于此”，两碑文字一样。贾似道被放逐，是从什么地方起解的呢？为什么走了这条路线？原本是要把他押到什么地方去的呢？郑虎臣为什么选了这么个地方诛了贾似道？郑虎臣的下落如何？他事后向上边复命了没有？按说一个押送人是没有权力把一个犯罪的大臣私自杀了的，尽管郑虎臣说他是“为天下诛贾似道”。想来南宋末年乱得一塌糊涂，没有人追究这件事，也就不了了之了。贾似道下场如此，在“太师”级的大员里是少见的。土坡后有一小庵，当是后建的，但还叫作木棉庵。庵中香火冷落，壁上有当代人题歪诗一首。
参观了木棉亭和木棉庵，我们又坐车沿漳汕（即324线）公路南行，不到两个小时，就到达我的家乡云霄了。途经我家住的村庄时，在乡下行医的老父亲还热情地请两位老作家在寒舍中喝了一泡功夫茶。
二
云霄地处漳江出海口，东与东山岛相邻，北与漳浦县接壤，西邻平和、南邻诏安，过诏安即通达粤东之潮汕，为闽南一重镇。我们一行三人到达云霄县城云陵镇之后，受到时任云霄县委书记的戴全成热情周到的接待。三人住进县宾馆，一人一室，两位老作家还住上了套间，再也不用三人共挤一室了。在云霄的几天，除了同文学爱好者座谈外，戴书记还陪同我们到漳江对岸下昄村山上的果园参观，品尝了刚摘下来的美味芦柑，看满山枇杷树上的花朵；还到建设中的将军山公园遛了遛，并参观了将军山的矿泉水厂，尝到了带有家乡味道的甘甜的将军山矿泉水。云霄的霞河乡出产的蜜柚闻名海内外，此柚清甜可口，但产量不多，颇为珍贵。戴书记把他珍藏的霞河蜜柚送我们每人一个。汪老的那一个一路带着，一直带回北京。他后来告诉我，切开蜜柚的时候，全家老小都聚齐，一人尝一点，颇为隆重。在我的故乡云霄，吸引汪、林二老的除水果外，大概就是海鲜了。漳江的出海口，咸水（海水）与淡水（江水）交汇，养出的海鲜尤其鲜美。汪老在《初访福建》一文中，对云霄的海鲜如西施舌、泥蚶等赞不绝口。他这样写道：“在云霄吃海鲜，难忘。除了闽南到处都有的‘蚝煎’——海蛎子裹鸡蛋油煎之外，有西施舌、泥蚶。西施舌细嫩无比。我吃海鲜，总觉得味道过于浓厚，西施舌则味极鲜而汤极清，极爽口。泥蚶亦名血蚶，肉玉红色，极嫩。张岱谓不施油盐而五味俱足唯蟹与蚶，他所吃的不知是不是泥蚶。我吃泥蚶，正是不加任何佐料，剥开壳就进嘴的。我吃菜不多，每样只是夹几块尝尝味道，吃泥蚶则胃口大开，一大盘泥蚶叫我一个人吃了一小半，面前蚶壳堆成一座小丘，意犹未尽。吃泥蚶，饮热黄酒，人生难得。举杯敬谢主人曰：‘这才叫海味！’”这里所说的“极爽口”的西施舌，乃是一种养殖于海水与江水交汇处滩涂的蚌壳类海鲜，由于其肉极像舌头，故称“西施舌”，走遍海内外，好像只有我的故乡云霄才有此美味。西施舌既可以做汤，又可以加鸡蛋或韭菜热炒。泥蚶也是云霄的特产之一，远销海外，今年春节期间，《福建日报》一消息称，此物一公斤已达五十元之巨，可见身价之高。
我们离开云霄时，许是考虑到两位老作家舟车劳顿的辛苦，戴书记体贴地为我们派了一辆好车。并安排司机一定要把我们平安送到福州后才能返回。离开云霄后，第一站到达东山岛。东山县政协副主席兼文联主席、诗人刘小龙负责接待我们。在东山老县城铜陵镇看了奇异的风动石和游览了马鸾湾海滩之后，夜宿东山新县城西埔镇。晚宴之后，我们在刘小龙陪同下，徜徉于西埔镇的街头。初冬时节，海风阵阵，我们又在街头一个用塑料围起来的粥棚里各喝了一碗难忘的“猫仔粥”（此粥由鱼鲜熬制而成，是一种咸味海鲜粥，人们大概用此喂猫，故名），然后，由汪、林二老为东山的业余作者讲课。讲课的地点好像是一间不大的会议室，没有扩音和录音设备，到会听讲的也只有不到20人，但是两位老作家讲得却很精彩。汪老讲的是文学语言问题，论及语言的内容性、文化性、暗示性和流动性，这是他1986年应邀赴美参加爱荷华写作营在耶鲁和哈佛讲演的题为《中国文学的语言问题》专题中主要观点的演绎，但讲得更随意更生动些。他以为，讲闽南方言的写作者，要写好小说，首先要学好普通话，要学会用普通话思维和写作，而不能用闽南话进行思维活动或再翻译成普通话写出来。因此，他建议闽南作家最好能到北京住上几年，学会普通话。林老则讲述了他50年代为了写好小说在北京郊区农村生活学习语言的经历。二老的课讲得很有水平，富于启发性，可惜没有录音设备把他们的讲课内容录下来。
我们只在东山岛游览了大半天，住了一宿，第二天就离开东山经云霄、漳州抵达厦门，在厦门参观了厦门大学附近的南普陀寺，然后就渡过鹭江到达鼓浪屿中华路14号舒婷家赴宴。这次宴请名义上是舒婷请，其实一桌子富于鼓浪屿风味的美味佳肴均为舒婷的婆婆所烹制。饭后在暮色中登上当年郑成功操练水兵的水操台匆匆一游，即返回厦门岛投宿于万石山下的白鹭宾馆。翌日，我们驱车离厦赴榕，路过泉州时，参观了开元寺和东西塔，然后找我大学时的老同学黄振源君叙旧吃饭。黄君见到两位老作家十分高兴，取出家中珍藏的洋酒“将军酒”接待我们。二老痛饮后尚剩半瓶，黄君便把那半瓶送给汪、林二老，让他们带到福州再喝。二位老酒仙当然也就其乐融融地笑纳了。
三
到达福州后，我们受到福建省文联的热情接待，住进条件颇为优越的温泉宾馆。在福州逗留的数日中，林斤澜频频约会在闽东北打游击时的老战友，这些老战友或在福州工作，或在省内其他地方生活，他们闻讯后专程赶来福州同林老相聚。见到这些生死与共的老战友，林老兴奋之余早把我们这两位旅伴忘记了。于是，我同汪老或徜徉在初冬的榕城街头，或到一些名店品尝福州的小吃。我俩还曾登上福州东郊的鼓山，游览了拥有天下第一大锅的涌泉古寺。汪老对涌泉寺东山上的摩崖石刻尤感兴趣，并欣赏了北宋书法名家蔡襄的题字。蔡襄系福建汕游人，宋至和三年（1056）曾以枢密直学士知福州，汪老推测蔡襄登鼓山题字当在他知福州之际，并以为“宋四家”（即苏、黄、米、蔡四大书法家），实应以蔡为首。汪老本人就是一位书法家，对中国书法史又颇为熟悉，这一评介应是公允正确的。以前我多次来过鼓山，也看过东山摩崖石刻上蔡襄题刻的大字，却都是匆匆来匆匆去，未能深思量。同汪老同登鼓山，受益匪浅。
对于福州精美的小吃，汪老不仅赞不绝口，而且在《初访福建》一文中还有这么一段有趣的记述：“福建人食不厌精，福州尤甚。鱼丸、肉丸、牛肉丸皆如小桂圆大，不是用刀斩剁，而是用棒捶之如泥制成的。入口不觉有纤维、极细，而有弹性。鱼饺的皮是用鱼肉捶成的。用纯精瘦肉加茹粉以木槌捶至如纸薄，以包馄饨（福州叫作‘扁肉’）谓之燕皮。街巷的小铺小摊卖各种小吃。我们去一家吃了一‘套’风味小吃，10道，每道一小碗带汤的，一小碟各样蒸的炸的点心，计20样矣。吃了一个荸荠大的小包子，我忽然想起东北人。应该请东北人吃一顿这样的小吃。东北人太应该了解一下这种难以想象的饮食文化了。当然，我也建议福州人去吃李连贵大饼。”读至此处，联想当年在福州吃小吃的情景，我不禁笑了起来。
福建省作协也效仿中国作协搞了一个文学基金会，准备拿点钱派专人陪同我们到武夷山一游。那时候到武夷山需先从福州乘火车到南平，再换乘中巴到当时的崇安（即现在的武夷山市），大概要用将近一天的时间，记得一早从福州出发，到达武夷山崇安溪畔的银河饭店时已是下午三四点钟。银河饭店虽然是一家民营的小饭店，但客房颇整洁，又在景区内，颇方便。尤其是饭菜是专门为我们设计准备的，令人难忘。记得在武夷山的三四天内，我们租用一轿车，每天上午出游，中午睡个午觉，然后就是有地方特色的丰盛的晚餐了。每天大都准备了蛇汤、冬笋、石蛙等武夷山的特产。吃着这些美味的菜肴再喝上几口黄酒，如此神仙般的日子让两位老作家都有点“乐不思京”了。
游武夷山，当然要乘竹排游九曲溪和登天游峰了。初冬时节，游人不多，我们雇用了一只竹排，坐在竹沙发上，看两岸景色，清风徐来，听着船工信口编出的神话故事，竟然在竹排上的竹沙发上睡着了，你说这有多惬意啊！我陪汪、林两位老作家游福建那一年，汪老年近七旬，林老也六十多岁了，但游完九曲、下了竹排，两老仍能健步登上天游峰，连汪老也说想不到，可能是头天晚上喝了蛇汤和黄酒，心情极好之故吧！
有一天上午，我们一行在游了一线天，并在水帘洞喝过武夷茶，参观过鹰嘴岩之后，舍车走路，大概步行三四华里，走过一段小溪上的钉子桥（即用石条立着的桥，要一步一步地跳过去，汪老一不小心差点掉下小溪，好在我眼疾手快托住他才避免出现险情），来到一个叫慧苑村的小村庄。这个小村子一共有几十户人家，房子依山而建，均是以种茶为生的茶农，这些人大多能讲闽南话，据说是从闽南安溪迁来的。这个村子不远处就是种植名茶“大红袍”的地方。我们找到一家正为儿子娶媳妇办喜事的茶农家坐了下来，讨口茶喝，沾沾喜气。这家正在办喜事的茶农极为热情，为我们冲泡了一种称为“小红袍”的新茶（当时，大红袍尚未能进行无性繁殖，即不能进行插枝或嫁接，因此极为稀缺，而在种植大红袍的周围种的茶称为“小红袍”），我们喝得顺口，汪老一下子买了半斤准备带回北京。后来回到北京，我屡次接到汪老的电话称这“小红袍”果然名不虚传，不仅入口甘醇，香气扑鼻，而且有治肚子胀的功效。此后的几年间，我又曾两度访问武夷山慧苑村的这户茶农，从其处购得或获赠“小红袍”，并转赠于汪老。此事详细记录于拙作《三访慧苑村》一文。
我们在武夷山待了头尾四天，又折回福州。在福州，我送汪曾祺、林斤澜二老登上北去的列车返京，我则乘西去的列车往南昌，去取我在江西人民出版社出版的第二部评论集《当代小说艺术流变》的样书。我陪同汪林二老游福建之行，在历时十八天游走了大半个福建之后终于画上了句号。
2011年8月2日至4日
