内科病房
（二十一）枷锁
常新买房了！
这是她人生中的一件大事儿！她在北京有了自己的房子了！她可以摆脱租房的漂泊日子了！至此，她才觉得她才是一个真正的北京人了。
这个房子是她刚生完孩子的那一年买的。二环里的一套老房子，面积只有57平米的一套小一居室。房子是80年代砖混结构、红砖砌墙的六层楼房的顶层。
这栋楼楼脚位置的红墙砖都已经被岁月侵蚀地有些凹陷了，用手一摸都往下掉渣。房子所在的小区自然也是一个拥挤不堪的老小区，自行车、电动车、三轮车和机动车停满了小区能挤出来的任何一点空隙，只留下一条能够勉强过的去机动车的车道，而且还是人车混行的车道，早先的人行道已经变成了机动车的停车位了。
这个老小区除了房子老以外，还有两个特点，老人多，养狗的人多。
这个时代的老人都有一个特点，他们都是经历过艰苦岁月的人，过惯了勤俭持家的日子，所以什么东西都不舍得扔，旧家具、旧家电、旧自行车等等各种废弃不用的居家生活用品，都往楼道里放，楼道里放不下了，就放在楼外的墙角，墙角放不下了，就放在小区里的树围子里。
小区早先建的自行车棚里一多半放满了破旧不堪的自行车，上面都落满了灰尘，都是长久没人骑的车。这些个破车占着大半个车棚，你还不能动，但凡要是推走了一辆破得都不能骑的自行车，不出两天立马就会有人出来骂街。
养狗人多的老小区的特点就是到处都是狗屎狗尿。老小区的物业费不好收，所以物业管理也不给力。楼门口、树坑里、过道上到处都会有狗狗拉下的狗屎，每天至少都会有一个人走狗屎运，不留神踩上一脚狗屎，在道路上留下一条长长的磨蹭鞋底狗屎的痕迹。
机动车的轮胎天然就成了狗狗们抬腿撒尿的地方，天天尿、月月尿、年年尿，尿骚味已经深深地渗入了这个小区机动车的轮胎里，车子不管开出去多远，浓郁的尿骚味都挥之不去。长时间停放不开的机动车，大都会在轮胎的边上放上一块木板或者瓷砖，让狗狗们尿在木板或者瓷砖上，减缓一下对轮胎的尿骚冲击。
小区里现在用木板挡尿的情况越来越少了，因为木板吸尿，长期浸泡下来，木板也就成了尿板了，骚气冲天，让人难以再下手去拿。所以现在用瓷砖挡尿的越来越多，瓷砖光面冲外，狗尿就会顺着光洁的瓷面流下去，不容易吸附在瓷砖上，瓷砖就可以长期使用。
常新买的这套一居室的卧室是最大的一个房间，除了放一张双人床、一个电视柜，还可以放一个大衣柜和一张书桌。
一间小小的客厅，只能放下一个沙发、茶几和电视柜，就剩下对着防盗门的一个过道了。
卫生间是个小小的没有窗户的暗卫，放个洗手池，留出淋浴的地方，也是没有额外的空间了，洗衣机只能放在阳台上。
厨房也是鸽子笼大小的一块地儿，安了燃气灶、洗碗池、操作台和橱柜之后，连个放冰箱和微波炉的地方都没有了。只好在客厅里又挤了个地方放冰箱，微波炉就挨着电视机放在了电视柜上。
这个房子是常新坚持要买的，“宁要城里一张床，不要郊区一间房”，常新有着浓郁的新北京人的情结，只有住进了二环里面，她才觉得自己脱胎换骨真正成了北京人。虽然同样的价钱可以在四环外买一套稍大一点的两居室，但是常新还是坚持买了二环里面的这套房。
这套房子有优点，也有缺点。优点就是地段好，在二环里面。缺点就是房子太小了，常新的公公婆婆和常新两口子，还有孩子，一家五口就挤着住在这个小小的一居室里。
常新的亲爸亲妈就常新这一个闺女，本来也是想着等常新买了房了，就过来北京和常新一起住，帮着看孩子。但是公公婆婆也是就有常新老公这一个儿子，关键是公公婆婆为了给常新两口子凑出买房的首付款，把老家唯一的一套房也给卖了，只能是过来北京跟着儿子住了。常新的爸爸妈妈只好退而求其次，时不常地过来住上个把月。
常新的爸爸妈妈每次过来北京的时候，也是常新最焦虑的时候。本来家里住着就挤得不行，勉强将将地能住下她们一家五口人，她和老公带着孩子睡在卧室，公公婆婆睡在客厅。客厅的沙发是在宜家买的折叠沙发，晚上睡觉的时候，把茶几挪开，再撑开沙发睡觉。常新的爸爸妈妈一来的话，这间小小的房子一下子就挤进了七口人进来，这下就连下脚的地方几乎都没有了。
常新老公想着在附件的宾馆包间房，让常新的爸爸妈妈晚上住在宾馆，白天再过来家里。可常新不乐意，让公公婆婆过去住宾馆，也不能让自己的爸爸妈妈去住，再说每月的房贷还贷压力也特别大，也很难再拿出钱去支付住宾馆的费用，总不能让爸妈自己掏钱住宾馆吧。
常新的爸爸妈妈也不想去住宾馆，一个原因是觉得太费钱，一个月住下来就得五六千元，另一个原因就是觉得传出去让人笑话，自己去北京闺女家，闺女有房子，竟然让自己住宾馆，感觉不是一件光彩的事儿。
那就只能再挤一挤住。常新和婆婆、亲妈带着孩子住卧室，常新老公和岳父、亲爸住客厅。老人们打小就吃苦吃惯了，也不觉得有什么不方便，只要能有躺着的地方睡觉就行了。
可常新两口子就感到非常难受了，觉得家就不像个家了，住的比大学的集体宿舍还要挤，没有一点夫妻两个人的私密空间。
老人们和年轻人也没有聊天的共同话题，每天下了班回到家里，就是六个大人面面相觑、了无生趣，只有孩子还能让人能感到一丝的放松和欣慰。
常新老公也是另外一个医院的医生，每天上班也是和常新一样，忙得不行，下了班回到家里就想歇会儿。可如果常新的爸爸妈妈过来北京住在家的时候，常新老公就不爱回家了，他觉得回到家比上班都累。坐没地儿坐、站没地儿站，面对着岳父岳母还老得端着个劲儿，神经老得绷着，放松不下来。于是就经常加班到很晚才回家，或者是干脆就住在医院了。
常新其实也是不想回家，可母性使然，即使你不想看孩子，你还得给孩子喂奶。更何况自己的父母是过来看自己和外孙子的，自己不回家的话，父母怎么还能好意思一直住下去。
这个结果是常新买房时不曾预想过的。买了房了，以为是有了家了，可怎么还是觉得这家就不像个家，房子不像是自己的房子，还是老有一种漂泊在北京的感觉，而且还是背着一个重重的房子贷款漂泊在北京的感觉，比起买房之前的日子，反倒是觉得更累了。
买房之前，小两口跟另外一对情侣合租一套两居室，各住一间卧室，客厅、厨房、卫生间共用。虽然合住着有稍许不方便，但过的还是很轻松自在的日子。卧室的门一关上，就是常新和她老公两个人的空间了，爱怎么折腾就怎么折腾，没人管没人问，也不用去管别人。想在家吃饭，就去厨房做点。不想做饭了，就去外面饭馆吃点或者点个外卖。两个人男欢女爱、浓情蜜意，过的快快活活、好不自在！
现在买了房了，生了孩子了，应该是生活更精彩了，更有奔头了，但实际情况反倒是更压抑、更憋屈、更累得慌了，反倒是体会不到半点美好生活的影子了。理想中的生活似乎曾经触手可及，可现实却是遥不可及，这种压抑憋闷的日子不知道要过到什么时候才是个头。
常新现在满脑子里想得都是家里的四个老人和一个孩子的身影，他们不仅挤占了家里的空间，也挤占了她内心的整个空间，整天里都让她堵心地不行。她的心里、她的脑子里被这种憋闷抑郁的情绪占满了，曾经亲密无间的老公不仅在家里没有了位置，在她心里也渐渐地没有了位置。
常新甚至是懊悔找了她这个老公，她把这一切困苦的根源都归罪于她的老公，她觉得她老公就是个窝囊废，没有本事，没有能力，不能给她提供一个丰裕的物质生活，不能给她买上一套大房子，以致于让她过上了现在这个苦日子。
曾经的风花雪月、曾经的蜜语甜言、曾经的山盟海誓，在现在的常新看来，只不过是一个蹩脚的笑话，生活调戏了她一把，让她迷失了方向，掉进了这满是泥泞的坑里。她想从这个污浊不堪的坭坑里爬出来，她想要摆脱这种困苦不堪的生活，她觉得再也无法忍受这种郁闷不堪的日子，她觉得这不是她应该要过的生活，这不是她的人生。
她的生活应该是面朝大海、春暖花开、泛舟逐浪、轻舞飞扬，而不是现在枷锁缠身、泥泞不堪、步履艰难的生活。她想要突破、她想要改变。可生活一旦给你套上了婚姻、孩子、还有房贷的枷锁，想要摆脱这一切，又怎么能是那么容易的呢！
