如今在中国文坛提起刘庆邦的名字，简直可以说无人不知，无人不晓。尤其是他的短篇，早已自成境界，多数作品像《鞋》《梅妞放羊》《响器》等等已成名篇。这些都是批评家们该发的言论，无须我们这些写印象记的人赘言。
印象当中，庆邦是个讷于言、敏于行的人。平常他的话不多，一般在人多的场合，无论是集体出游还是聚会饮宴，总听不到他的声音，仿佛他这人并不在场。但每逢开口，必有妙语警句或噎人之语。就像他的小说，总是不声不响，却总是那么地道，透着股厚重底蕴和顽强坚韧性，还有眯缝起眼睛笑的那么一股聪明、狡黠的劲儿。
庆邦的祖籍是河南。关于河南人，北京当地多有恶评，最著名的要数董存瑞炸碉堡的段子，英雄人物最后喊的一句话是：“不要相信河南人。”但是对庆邦，相熟的朋友见面总爱逗他说：“你不像个河南人。”如同人们对上海男人说一句“你不像个上海人”那样，调侃之中是实在的褒奖。庆邦听了这话，每每也不言语，只是一味地坏乐。河南籍的刘庆邦实在是个老实人，偶尔还有一点蔫儿坏，笑时不露齿，两腮憋出酒窝，眼睛眯成一条缝。出门总是背一个军挎，夏天的时候是军挎配白衬衫，冬天或者春秋季节就是军挎配小立领的唐装。草绿色的小军用书包几乎成了刘庆邦的标志性装扮。这个纪念物，是否在表明他在怀恋当年——他青春年少时代挤在红卫兵大哥哥姐姐们中间去韶山、去北京大串联的经历？不得而知。只知每逢他给我们这些后生讲起他那段“准红卫兵”历史时，往往都是眉飞色舞，深深自我感动和陶醉。
跟庆邦相识一晃已经有些年头。他是北京作家里受众人爱戴的一个。为人和善，有师长之风。庆邦是个喜欢喝慢酒、说慢话的人。每逢有几个对脾气的朋友把酒围炉而坐，推杯换盏，酒热耳酣，庆邦就脸色微酡，情绪渐渐入港，话也就慢慢绵长。有一年，一个文友送了他一箱“酒鬼”，我们几个爱喝酒又平常说话慢的人就跟他沾了光，跟着足足喝了一秋天又一冬天好酒。那真是幸福的好时光。闲来无事庆邦就喊我们喝酒，有时提拎着酒到作协林斤澜老人家里喝。林老也是慢慢说话、慢慢品酒的人，再加上庆邦的慢慢悠悠，我们就一边小酌，一边听他们讲古道今，味道十分醇厚。有时也抱着酒到“九头鸟”去，跟湖北的辣子叫劲；有时就随便捡就近的小酒馆，要几个没什么名堂的下酒小菜，朋友间慢慢叙旧，话时短时长，酒时慢时快，不知不觉，四五个人，两瓶酒喝光了。散时，醉醺醺的，有点明白“人散后，一弯新月天如水”的意趣。
2000年，我有幸跟庆邦同时签约于北京作协，成为“合同制作家”，差不多属于是“一个单位”的了，在大会小会上更经常碰面。每年年终述职时，庆邦总是高产大户。听他叨咕他的那些巨大的创作量，每年总是十几个短篇，外加中篇，外加每篇小说几乎都被各家选刊转载一遍，全中国的文学刊物上，可不就频频闪烁、每每闪耀“刘庆邦”这个光辉名字嘛！那时候他还要边写作边主持煤矿文联的一部分工作，其工作的辛苦及其写作的勤奋程度可想而知。
庆邦的文章也跟他的人一样，也是娓娓道来，不急不徐，浓描细画，充满了艺术上的悠久耐心。把他的作品连成序列，就会发现，除了写矿工题材，写那些生活在地球底层人们的人性、人情以及彼此间的仇杀与宽宥等等之外，再有就是写女性题材他也是个大拿。当今活跃在文坛上的男性作家中，写女人写得好的还真就是寥寥无几。2003年年初在北京国际饭店召开的《小说选刊》发奖会上，《中国妇女》杂志社的两个小女记者手捧刊物到处送人，而且提出专门要找写女性题材的作家赠送。选刊的老师就把小女记者领到台前领奖的苏童和毕飞宇跟前，说：“喏，这就是你们要找的关心妇女题材的老师。”接着又四下寻摸着，说：“庆邦来了吗？刘庆邦来了没有？”
呵呵。不知后来庆邦接到那份反映妇女生活的刊物没有。看来他关心妇女题材的创作，已经为人所认可。
说他是男作家中最会写女性题材的几个人之一，几乎没有人会否认。周作人曾经说过，考察一个男人的品性，一个是看他对待宗教的态度，一是看他如何对待女人。庆邦文章中对女人有充分的体恤、关爱、善待，有悲悯之情和同情之心，往往将她们形同自己的姐妹。他的众多故事的主角都是女性，而且是乡村原始生命力旺盛、个性充分发展的女性。像《嫂子和处子》《姐妹》《不定嫁给谁》《相家》《女儿家》等等中的女主角，都是这类角色。故事都是在男女关系中展开，因而具有了一定的紧张感，并调动起读者对结局的预期。
《嫂子和处子》中的两个女人——二嫂和会嫂在民儿面前的强悍、盛气凌人、恃强凌弱、强迫就范，让一个出身不好的年轻人失去了童子之身，这简直就是一个很好的反女权的性政治文本。在这里，“强奸”的主角是由女性担当的，男性是被欺凌与被强奸的弱者。《姐妹》里来自同一个庄上的福梅和福兰，先后嫁到外乡以后开始还好得跟姐妹一般，后来因为彼此不经意说了各自的底细，一个说另一个小时候到了12岁还尿床，另一个说对方小时候曾偷过队里的红薯，因而两人交恶，事态进一步扩大之后两人发展成仇人。所谓“姐妹情谊”就因为彼此揭短的一句话而崩塌。庆邦在此得出的最深刻的结论是，人到了一个新地方后，都不愿意带着自己过去的影子，尤其是那些属于阴影的部分。因此福梅后悔把福兰也引荐嫁到庄上来，“她把陈庄的闺女拉扯到卞庄，等于把她的底细也拉扯过来了。一个人走到哪里，你的底细老是像影子一样跟着你，终归不是什么好事”。（刘庆邦：《姐妹》《十月》2001年第2期刊载）文中写的虽然是两个女人的关系，实际上还是写“政治”，是人与人之间交往的政治。
在这些意旨深远的小说中，庆邦似乎总是适时地对女权主义的理论进行不动声色的反诘。甭管她们叫嚷的什么“姐妹之邦”情谊之类的，实际上纯粹都是瞎扯，在人的行为因素中，“利益”才是至关紧要的，不管男人女人，谁欺负谁，谁强奸谁，谁跟谁好或者不跟谁好，最终都要服从于利益原则。
而另一类至真至纯的乡间女子形象的刻画，则充分表明了刘庆邦的美学原则。像《鞋》里给对象做鞋的姑娘守明，《梅妞放羊》里边的梅妞，《响器》里吹大笛的姑娘高妮，她们都天真未凿，充满人性的善良和质朴。几个故事本身不让我们惊异，我们惊异的却是作家对于女性心理的细腻把握和逼真描绘。若说《响器》和《鞋》里人与音乐合一、人在恋爱阶段的思维还算比较好展现的话，那么梅妞在与小羊羔亲昵嬉戏时产生的身体萌动就不那么好表达了。庆邦却也能给写得惟妙惟肖，还稍微有那么点“情色”色彩，真不知道他对女人的全身心的深刻理解是从哪里来的。
其实，我最早读的刘庆邦的作品是他的《家道》和《走窑汉》，那是充分显示作家的思想深度和刻写力度的作品，已经得到了专家和读者的一致称赞，获得过多方面的好评。接续《家道》这一系列的是《葬礼》和《户主》等与作家自身经历密切相关的作品，它们是从作家血液和血缘深处流淌出来的东西，情深意切，感人至深！而接续《走窑汉》系列的是《神木》《幸福票》《在牲口屋》一类，那也是作家生活经历的又一种见证，而且是刻骨铭心的生活往事。对于矿井和矿工生活的描写，将会是他终生挥之不去的题材。相比之下，他的那些描写女性生活的题材，倒像是顺手拈来，毫不费力，想表达什么意思，就借着这些女人们的形象表达一些什么意思，一般不会让自己的感情和别人的情绪伤筋动骨，在艺术上也是纯熟、老到，倒有点像炫技的意思了呢！
在新的一年的总结会上，庆邦的身份已经是北京作协的专业作家。在向领导和同志们汇报了他那更加巨大的创作生产量之后，他抚今追昔，不由自主发感慨：倘若不努力工作，便无以对得起这份职业。他说他甚至连每年的大年初一，一大早起来，也还是照常要坐到书桌前进行创作。勤奋工作不光成为了一种个人生活习惯，同时也在表明他对生活的热爱和感激。善良的人总会有好的回报的。祝愿庆邦在新的一年里龙马精神，万事大吉！
2003年4月18日
