在这一段，我要说我大哥的恋爱，这可是他从不承认的一个词，虽然他掩盖不了自己的行为。不知道他现在的情况怎么样了，如果他还活着……四十多年里，我四处打探我大哥和二哥的消息，撒出了一张张密密的网，可没有任何有用的消息。离开了交河，离开了如归旅店，他们像两滴水珠汇入了大海，完全没有了原来的形态，这比去捞一根针更为艰难。我对他们说，我大哥叫李恒福，二哥叫李恒贵，他们是河北交河人。我们家门前有一棵高大的、死了半边的老槐树，春天的时候树上开满了槐花半个东城都闻得见香——那是我爷爷的爷爷种下的。我们家经营着一家大车店，是我爷爷改的，它是祖产，而有梦想的父亲却偏偏叫它什么“如归旅店”。是的，如归旅店。在交河镇，上些年纪的人不会不知道它。在我离开的那天它就不复存在了。我对他们说，我大哥当年是如何走的，他大约去了什么方向，而我二哥又是怎么走的，他又去了什么方向……我也对他们描述了我大哥和二哥当年的样子，我说得极为简单。在这点上，我的笨拙也更清楚地显了出来，闭上眼睛我能清楚地想起他们的神态和表情，但无论怎么努力也无法用语言把我想起的表达清楚。当然这点也不重要了。谁知道经历了三四十年，他们都有怎样的变化？在那个兵荒马乱的年月，他们能不能活下来都是一个未知数。我撒开一层层一遍遍的网，四处伸出可能的触角，却从来没有抱太大的希望。如果他们活着，大约也会撒出同样的网，努力想捕捉到有关我的消息，他们也未必能捕捉得到。在那样的年月。
大哥在他十六岁的时候爱上了王家染房的女儿，王银花，他把心放在她的身上，眼神放在她的身上，魂和魄都放在了她的身上，而留在如归旅店的只剩下一个躯壳，一块木头——在我少年的眼里，那个王银花略有些矮短，长了一副小眼睛，而她还总愿意眯起眼睛来从缝隙里看人，一副很高傲的样子，说话的声音有些尖、有些假……在我少年的眼里，王银花没有一丝可爱之处，可我哥哥却那么死心塌地地爱着。我觉得，如果让我选择，那个低眉顺眼的翠月姐更可爱些，比王银花好一千倍，她坐在你身侧的时候还有一股淡淡的、无法用苍白语言描述的香……可我不是大哥，不是那个脸上生出了痘痘，开始了苍声，有着一副宽肩膀和长腿，七个不服的大哥，我不能代他进行选择。
大哥在十六岁时的爱恋是母亲无意促成的。母亲织布。她和我没疯掉的大娘、四婶曾共用一架织布机，后来经历丧子之痛的大娘突然地疯掉了，她在大伯的看管下竟然跑得不知去向，没有了身影，仅剩下一些真真假假的消息——那架放在大伯家的织布机一下子空了下来，母亲和四婶织布便再没用它。母亲织布，她的活做得不错，她比我父亲的手巧多了，连一向嘴硬的父亲也这样承认。她织好布，一部分家用，一部分放在布行或集市上去卖，而染了颜色的布容易卖个好些的价钱——抱着布去王家染房的活儿就落在了大哥的身上。开始的时候，大哥有八十多个不情愿，需要用些威逼利诱，挂在脸上的这些不情愿根本不用细数。他像个木木的随从，跟在母亲的身后，让白褐色的棉布挡下一小半脸，可见的大半张脸缺少表情。没有几次，大哥的态度忽然有了一个让人猝不及防的大转变，他主动承揽起了抱布染布的活儿，他有了多生出的力气和活力，有了多生出的快乐。这些，在之前的生活里，在如归旅店，它们都是干瘪的种子，没有水分，也不曾得到发芽，再谈不上什么繁茂和茁壮了。
大哥的恋爱是我二哥先察觉到的。二哥对某些事一直有灵敏的嗅觉和听觉，母亲说他根本不像是我父亲的儿子，我父亲的耳朵就没有生好，他听不见窗外的事。二哥对我母亲说，大哥喜欢上了王家的女儿，那个王银花，他保证自己的发现不会有错误。当时，大哥的喜欢还没有后来的强烈，还没有露出半寸的端倪。也就是才露尖尖角的小荷。
大哥开始生出伸向王家染房的触角，它牵动着大哥的两条长腿。他总能找到借口，无论这借口多么牵强，支撑不起他的逃走，后来大哥也懒得再给什么理由了，他用自己的办法堵住自己的耳朵，把父亲的斥责和对活的分配堵在外面，变成一缕烟，一道灰尘，从全家人的眼皮下面迅速溜走……嘴硬还是有的，大哥坚决否认他喜欢上了王家女儿，他也参与我二哥与我对王银花的冷嘲，有时甚至比我们表现得还激烈——他说他去王家染房是因为他喜欢上了染布。他决定去学染布，将来，他想开个染房，把我们的旅店改造一下也是不错的选择。想想看，那样我们可以有很多的布，想穿什么样的衣服就穿什么样的衣服，想要什么颜色就有什么颜色；再说，染布远比开破旅店挣钱，他悄悄地看到了，计算过了。人可以不出门，不住店，但总不能不穿衣服吧，只要穿衣服就得……大哥还想继续陈述他的理由但被父亲硬硬地止住了：“我我们只只只只开旅旅店。我们家不不不开染房，给给给十十十万八千块也也也不开。你你你你还是把把心心心思往正正正地方用用吧。房上有有有几块破破破瓦，你给给给我换换下来。”
大哥只好去屋顶上换瓦。他有意用磨磨蹭蹭来表达他的不满，但这不起作用，我的父亲对此能够视而不见。对付我们的消极，父亲可以用到的策略可多了。
二哥根本不看好我大哥的爱情，他说大哥根本上是剃头挑子一头热，人家王银花根本不可能看得上他，其貌不扬的王银花和她父亲一样，眼睛生在了额头上，能被他们看到的只能是富人、士绅，或者大大小小的官，家境不如他们的人是得不到正眼的，得不到好脸色的。瞎说，大哥用冷笑对他，随后他举出自己的例子，他说这家人根本不像我二哥所说的那样，他没有受到过特别的冷遇，反而享受着亲切和热情。大哥说，老二眼里的所有人都是小人，都有一副蝇营狗苟的小心肠，他应当去检查一下自己的眼睛，检查一下自己的心。“你说我长了一颗小人的心是不是？”二哥并不恼火，他笑嘻嘻地，心平气和：“他们是对你好。当然要对你好了，白用的长工，给人家干活又卖力，给你几个笑脸你就飘到天上去了，其实人家从来没把你放眼里。”二哥指了指大哥衣服上的污渍，那是一些纷乱的颜色，尽管大哥在染坊干活时用出了十二分的小心，尽管多数时候他要光着膀子干，但各种颜色还是粘上了一些，怎么洗也洗不干净。大哥的脸翻过来了，这一直是大哥努力掩饰的，这等于是打了他的脸，撕了他的脸。他站起来，把自己那张脸凑近了二哥的脸，那种冰冷的笑容有了更低的温度，完全是一副剑拔弩张的架势。他恶恶地盯着二哥的脸，仿佛我的二哥是一条隐藏的毒蛇，大哥看出了他滴着黄绿色液汁的毒牙——二哥很快退却下来，他不是大哥的对手，他的体内该生胆量的地方长出的却是懦弱。他躲开大哥的眼和脸，把自己扮演成一条灰溜溜的虫子，歪歪斜斜，逃之夭夭。
我知道，母亲用同样的话，不同的表情和态度对大哥进行过劝告，大哥低着头，也不反驳，但随后依旧我行我素，父亲说：“他他他的耳朵只是摆设，没什么用用用处。”后来我有了自己的恋爱，几年后有了这个婚姻。那时，我根本无法猜测在我大哥那里的波涛汹涌，他有种魂不守舍的平静。
夜里，大哥在床上翻滚，呼吸粗重，有时还喘出低低的，经过压抑和控制的叹息。白天，只要他能找到机会便会让自己的腿拉着自己走向王家染坊，他在逃走之前总露一些鬼祟的马脚，我想我的父亲也能看得出来。如果来得及，父亲就按住他，找一些活儿让他去干，而那个脸上生出了痘痘，开始了苍声，有着一副宽肩膀和长腿和七个不服的大哥，则与我的父亲斗智斗勇，阳奉阴违……
我说过，有一段时间，我哥哥在去王家染坊之前总是要先洗一个澡，如果是夏天他会到河里去洗。我也去河里洗澡，这是母亲默许的，虽然她不曾明说，但我领会她希望我能够对大哥的行为有所监视。大哥在河里，赤条条的，像一条青色的鱼。他有着很好的水性。但他并不总是嬉水，他有更重要的事。站在水里，他用力地搓着自己的身体，从脸到脖子，到胸口，到屁股，到腿……他的裆部生出了郁郁的黑毛，而黑毛丛中的那个物体则坚硬地挺着，有些发红。我的目光躲避着他的那个部位，它让我羞涩，而哥哥对此毫不顾及。他一遍遍闻着自己的腋窝，希望能够完全洗净从如归旅店里带出的气息。我的哥哥真的是用心良苦。
他还用过一种肥皂。我不知道他是从哪里得来的，不知道是不是出自于王家染坊。在我们家住店的人没有谁会用到肥皂，我们家也没有。大哥的提议从来没有作用，当家的是我们的父亲。为了能添置肥皂，略显粗糙的大哥用了他能想到的策略，顺着父亲的心理，非常推心置腹的样子：“如果有一些尊贵的客人常来我们旅店里住住，我们的生意就会好起来。我们的档次也就显出来了。他们为何不来？我们太小了，太旧了，太脏了。这些必须改变，必须。”见父亲没有反感的表示，大哥开始滔滔不绝：我们的小一时无法改变，这要以后想办法；至于旧，我们也得一步步来，而脏却是可以马上改变的。他先说我们应当如何除虫，如何监督客人不随地大小便，不把肮脏的痰吐到墙上地上，不把鼻涕抹在床角的隐蔽处和被子上……他说得没有新意，我们一直都是这么做的，我父亲为此绞过太多的脑汁。可我父亲却给了大哥鼓励：“你你，说说说下去。”父亲的葫芦里肯定有要卖的药，连我都想到了，可大哥对此却毫无察觉。他说，只用水让客人泡脚是不行的，那么厚的臭味根本不可能只让水就给泡没了，一离开水，那股臭还会自己回来，自己升起。怎么办？必须要买肥皂。大哥滔滔历数用肥皂的好处，而父亲的脸已经拉了下来。“我知知知道你要拉拉拉拉什么屎屎。甭甭想。”
大哥一下子变得僵硬，特别是脸上的肌肉，特别是他装出的推心置腹。筷子用力地摔在桌子上，一根筷子蹦了起来，跳到了地上——我的心跟着提了起来，不知道接下来会发生什么，以父亲的脾气，对我们的脾气——可那天，父亲表情平静。他的筷子用正常的速度伸向碗里的一条咸白菜，把它夹进自己的嘴里，嚼着。嚼着。
他心里装着王银花，一叶障目，在疑虑和自欺欺人之间痛苦徘徊，在同样的时刻，另一个怀春的女孩也想着他。是的，是那个翠月，我们邻居的女儿，她和我的大哥青了梅，竹过马，然而随着岁月，那个温暖起来的春天我大哥忽然间就把心抽走，交给了另一个人，这让她……
翠月时常来我们家。她也有种种的借口，譬如找我母亲学习织布、绣花、纳鞋底。一来我们家，她的眼光就会飞快地扫过我们的脸，在我们的神情里捕捉我大哥的动向。这个翠月姐有着那种闺秀的害羞，她从来不问，从来都用那些借口来掩盖，当然我的母亲也和她一直心照不宣。私下里，我的父母也觉得她是我大哥最合适的人选，可一向专制的父亲在这件事上却无能为力，他收不回我哥哥的心，而且他也羞于对我大哥把话挑明。学习织布、绣花、纳鞋底，统统都是她的借口，我们都看得出来，在那个年纪，她的这些活都做得比我母亲不差。在饭桌上，我母亲反复夸耀邻居的女儿，说她有一双灵巧的手，有望夫相，脾气也好，谁娶了她就是祖上的福。平时吃饭父亲很少对别人的话有所参与，他保持着刻板的严肃，时时准备让别人闭闭闭嘴，但在我母亲夸耀翠月的时候，他一反常态地参与了进来，对她的话表示认同。就连平时总爱丢几句松话、讽刺一下别人的二哥也敲起边鼓，我这个刻薄的二哥很少说别人的好——而大哥，低着头，用他少有的专心对付着碗里的粥，他把上面的一层已经凝结的皮拢在一起，细细地嚼着。几次之后，大哥附和了母亲的说法，他说既然翠月这么好，老二这一个毒人都觉得好，那就把她说给老二得了，也治治老二的毒牙。“你放放放放什么什么屁！”不知父亲怎么来了那么大那么急的火气，他把碗里的粥扣在了大哥的胸口上。
饭桌上的不欢而散没有影响母亲的坚持，她悄悄地找过大哥，苦口婆心。可大哥的心太小、太偏，他装下了王银花之后就再也装不下他人，不只是翠月。他甚至把全家的劝说和分析看成是对自己的考验，这是路上必经的沟与坎，他坚持着自己的勇往直前。
翠月还是常来。她也有自己的坚持，她的心脏里有一束幻想的、还没有展开的花儿。有时她会和大哥遇见，两个人十分陌生地打过招呼，侧着身，然后走开。她知道大哥是去哪儿，她知道大哥心里的人，她知道一切，比我们知道得还多。但她一直不说，不问，只是用借口到我家里来，想办法和我大哥相遇，然后匆匆地、陌生地分开。多数时候没有那个擦肩而过的机会，我大哥能躲就躲，一向揣着七个不服、勇猛的大哥竟对翠月有种惧怕，这种惧怕看上去比我和二哥对父亲的惧怕尤甚。当时我还小，不知道的不了解的实在太多。近两年的时间，翠月姐隔三岔五来我们家，如果是一块石头也会被她焐热了，然而我的大哥不是石头，他不具备那种石头的属性。我母亲也有些怕了，她觉得无论自己如何对翠月好也弥补不了心里的愧疚，有几次她都想说孩子你不用来了，有几次她都想在翠月的面前哭出声来，狠狠地骂我大哥几句给自己和翠月出出气——终于有一天，翠月真的不再到我们家来了。她和我母亲说，父母给她定了亲。也不算太远，南王庄，有二十几里的路程。她说她以后可能不能常过来了，显得，不好。说着翠月姐突然地哭出了声来，这些年，我们还从来没有见她哭过。母亲搂着她，一起哭。晚上的时候，我看见，父亲的眼睛也红红的，他在看我大哥的时候有种特别的寒冷，厌恶。她们一起哭了很久，最后翠月姐拿出几双鞋给我母亲，我们家所有的人都有，母亲的，父亲的，大哥的，二哥和我的，一人一双。她没量过我们的脚，但她却完全知道，她做得都非常合脚。她说，她一直把我们当成是自己的家人，要走了，留个念想。她和我母亲一直在屋里坐到天黑，我猜测她是想等我大哥回来，专门和他道个别。母亲悄悄叫我二哥去王家染坊，但那奸猾的二哥一走便不知去向，他根本没去王家。大哥回来的时候天已有些黑了，他先擦了把脸，在进屋的时候看到了在昏暗中坐着的翠月和母亲。他愣了一下，冲着翠月尴尬地一笑，来了，然后随手拿了一件什么东西便走向了偏房，走进了更深的昏暗——这时翠月站起来，婶，我走了。她看了一眼我们家的偏房，我走了。母亲冲着偏房大喊叫出了我大哥，她声音的异样我们都能听得出来：“你没看到翠月来么？你送送她。”翠月姐拉了拉我母亲的衣袖：“不用了，不用了，也不黑。”大哥从偏房里走出来，他大概也察觉出了气氛的异样，有些手足无措地站在了门口，翠月姐擦着他的身子侧身走了出去。“别送了，这么近。”
那个晚上，一家人都用了所能用出的冷来对待我的大哥，包括我。他陷入了一个巨大的冰窟，我想那个秋天他提前感受了冬天的风与寒。母亲把翠月做给他的鞋丢给他，还没有说话眼圈就先红了，她张了张口，张了张口，突然举起自己的拳头，朝哥哥的背上一下下地砸去……那个晚上。
第二天大哥起来得很晚。他洗过脸，便把母亲拉到一边，走到另外的房间里去。“看什什么看！”父亲敲敲手里的锯，他的脸比昨天更长，“干干干干活！”过了很久，母亲急急地冲着我父亲走过来：“他爹，他爹，咱儿子，他的心回来了。”她对着我父亲的眼，“他让我们找个媒人去说说，你看，你看……”父亲沉思了一下，“就就就是怕怕怕怕……晚了。”他突然转向我，“看看看什么看，干干你的活活活！”
真的是晚了。媒人说她去了，和翠月的父母说了，刚有些活动，可翠月却坚持不再更改，她说，既然答应了人家，都定下来了，再悔不让人家敲我们的脊梁骨？我们不是大户，但做人的道理懂，基本的仁义礼信还是有的。“我自己找她去。”大哥收起支着的耳朵，丢下正和我父母说话的媒人，朝外面走去……然而，真的是晚了。我大哥也拿出了他的韧性，接连几日去邻居家里，可他垂头丧气的样子就能看得出结果。他对我说，现在他才想到翠月的好。他不能原谅自己。可他，没有机会了。说着，他竟低低地哭了起来。
大哥对王银花的爱也同时无疾而终，至少在我们看来是这样的，当然情况也许并非如此，具体的真实只有哥哥一个人掌握，而他守口如瓶。他不让我们再谈过去的事，他不想再想起，不想再听。他安心地待在家里，和父亲一起料理旅店里的事儿，甚至有了更多的热心，这让我的父亲终于松了口气。他知道我们都对这家如归旅店并不上心，但它最终还得留给我们。我们，至少是其中的某一个人，要将它一直经营下去，把生意能够越做越大。他对我们说，无论干什么事，不用心是不行的，不努力是不行的，不坚持是不行的。他对我们说，他用了这么多的苦心，其实是为了我们。为了我们的将来，为了我们的儿孙。而我们到他这个年纪，肯定也和他一样。收回心的大哥，让父亲的话多了起来。
只有母亲，她有她的忧心。她有时自语，觉得大哥变了个人。这样下去说不定会有什么事发生。她把自己的担心也笼罩在我的心上。有时我悄悄地盯着哥哥的脸，他没有少掉什么。他还是一副旧样子。除了胡须长得比之前更厚。他去洗澡的时候我还跟着他，他想教我游泳可我总学不会，我的脚只要一离开水里的地面就会呛水，让我陷入虫茧一样的恐惧里去，所以他在背后推我的时候我就大声呼喊，这样自然就呛入了更多的水，呛入的水甚至会把我的声音也一起呛掉——我大哥不是一个好老师，一直不是。他就自己去游。有时会潜在水中很久，水面上抹掉了他的全部痕迹，我盯着他入水的地方而他却从一个远处冒出头来，有时手里还抓着不断挣扎的鱼。他在水里擦洗身体，尽管不再去王家染坊，但那种一丝不苟的擦洗还是让他保留了下来，在这样的时候我会偷偷瞄一眼他的下体，那个从黑色毛头里探出的东西依然是直直的，坚挺的，有些发红。我很想问他和那个王银花之间究竟发生了什么，翠月姐又为什么没有被他追回，可我一张口，一提起这个话题，大哥就生出很不恰当的愤怒。“小孩子知道什么。滚一边去！”我离开交河镇的时候，翠月早已嫁到南王庄去了，据说还生了一个女孩儿。同样是据说，据说她的婆婆是个很厉害的人，待她一点儿都不好，经常打骂，还没有出月子就把她赶到了地里去干活儿，要知道那可是一个寒冷的冬天。她送我大哥的鞋他一次也没穿过，那真的是一种纪念，大哥把它放在一个很个人的地方，有时悄悄拿出来，看一看。站在门外，他也听到了有关翠月婆婆的据说，我们听见他用凶恶的声音骂了一句，而等我们向外看时，他已经走远了。都是命啊，母亲感叹。她的泪水流得不知不觉。
母亲的忧心没有变成现实，我大哥并没有制造什么事儿，他只是先后拒绝了几个媒人的提亲，每拒绝一次，母亲就会多叹几口气，都是命啊。她的说法经过几次反复之后引起了父亲的反感：“他要要要不不是折腾，会会会会是这这这样？该，该该该该。”许多日子，大哥都像父亲的一个多出的影子，跟在他身后，按我父亲的吩咐做这做那儿，这是他和以前不一样的地方。以前我们都有层出的借口，都要想方设法逃离父亲的注意。现在，大哥固定在父亲的视线里了。这让我和二哥多少松了点气。
高贵的客人终于来了，至少我父亲是这样认为的（其实我们全家人也都这么认为）。可能是在一个秋天吧，也可能是接近夏至时的春天，具体的时间我记不清了。我老了，脑子时常会有某种浑浊，何况我对时令一向感觉模糊。我们的如归旅店里，住进了三名从济南来的大学生。他们和我大哥的年龄相仿，也许会大他一两岁，两个男的，其中一个略胖，生着一脸的痘痘，还有一个女的。他们说是要去北边，至于去北边做什么我们并不清楚，我们清楚的是，他们在我们的店里住了下来，并且还住了一段不少的时间。他们说要在这里进行考察。要找一些人。
我父亲把他们看成是高贵的客人，他说，这些人如果放在大清，就是秀才，举人，翰林，是要当大官的。父亲说，当年，我们如归旅店也曾接待过贵人，是一个县令和他的夫人，包下了一间房。他们待人和善，说什么话都是极其温雅客气的，一点儿也没有架子，可是不怒自威。我们镇上许多人都在门外悄悄看过他们，他们看到镇上的人探头探脑也不恼，反而冲着那些眼神点点头，然后继续做自己的事儿。他们拉着几个大箱子，里面除了丝质的衣服和被子之外就是书，我父亲见到了。“你看看人家的做做做派，你你你看人人家的站站站站，坐，你看人人人家的……”父亲抬着头，眼睛盯着一块还算平整的墙皮，发出悠长的感慨。他的眼睛睁着，看见的却是旧日，是早已过去的时光。（四叔也曾提到过，我们的大车店住过一个什么县长，他和我父亲的印象反差巨大。他说那个人整天阴沉着脸，四叔给他送洗脚水他头也不抬，在四叔准备告退的时候突然说话了，但眼睛还盯在自己手里的书上：你闻闻这屋里是什么味儿。那个夫人倒是好些，人也漂亮，就是总是咳，可能得了什么病吧。他们住了两天就走了。后来传来消息，大清亡了，已经是民国了，这个县长官当不成了，只好带着夫人回老家。之所以住进我们的大车店，是因为慌不择路，是因为他们在逃亡。）
那三个学生的到来让我们兴奋，特别是我的大哥，贮藏在他身体里、被失恋的冷水浇灭的小火苗又开始有了想要燃烧的迹象。也许是因为年龄的缘故，也许是因为大哥所显示的殷勤的缘故，那三个学生很快地就接纳了他，他成了他们中的一员——我大哥甚至不自觉地和我二哥与我拉开了距离，和学生们的亲近使他也沾染上了高贵，仿佛我们俩才是“他们”，和他不是一种人。为此他没有少受二哥的冷嘲热讽，可这次，大哥不恼。他笑笑，拍拍二哥的头或肩膀：“别嫉妒啊，谁让你不济呢？我们家的大才子。”——这让习惯于阴阳怪气（这是父亲给二哥下的定语）、少有火气的二哥倒发起了火。
白天，大哥充当合格的向导，按他们的要求在镇上走走，或者到略远的地方去，至于都去了些什么地方大哥对此守口如瓶，尽管他知道我的父亲母亲也想打探。他拿出一副很神秘的样子，要在平时，这肯定会遭到父亲的严厉斥责，然而在这件事上父亲却有了少有的纵容。其实白天不在店里干活也是父亲默许的，二哥拉着我冲我母亲表示了不满，母亲说，你大哥陪客人也是正当的事儿，让他长长见识也好，这个家以后还靠他领着呢。何况，这几个人是住店的，我们得招待好他们，这样我们的旅店才能赚到钱。二哥认定母亲的说法是一种强词夺理，但又有什么办法？我们只能怀揣愤愤和不满，去井边挑水，把洗好的床单晾在绳上，在墙角和褥子底下寻找臭虫、虱子和潮虫，打扫房间和院落，劈柴，检查修补那些木板床、旧桌椅，把茶壶茶杯洗净。二哥把他的不满悄悄发泄在学生们睡的床上，他或者用锤子混乱地敲几下床，或者用脚踢，或者把痰吐到褥子边上然后擦去，但小留一点痕迹……我也学过他的样子，在他没看到的时候。
傍晚，或者吃过晚饭后，我大哥也会去他们那里坐坐，说说话，如果我大哥不过去，那个满脸痘痘的男生还会探出头来叫，这让我大哥的脸上有了更多的光，他很享受。除了不说他们具体都去了一些什么地方，大哥尽一切可能的机会抓住我们和我们讲那三个学生。二哥说，如果不让他显摆一下他真的会被憋死。每当大哥讲那三个学生，二哥就会故意地敲敲打打，岔开话题，表示自己对此没有兴趣，但，他装得不像。
大哥说他们叫他“劳苦兄弟”，是的，他们没有把他当成是外人，他们说，所有的劳苦大众都是一家。大哥说现在是国家危亡的紧要关头了，东北都让日本人占领了，外面发生了很多的大事，而我们在镇上就像井里的青蛙。大哥把他所听到的、记下的一股脑地倒给我们，他所说的，是那些在大槐树底下纳凉的老人们，那些住店的拉车的、卖鱼的所没有说过的。大哥说天下早就不太平了，洋人用他们的枪炮一次次打开我们的国门，强迫我们和他们通商，烧杀抢掠，明明是到我们的土地上来抢劫却又要我们割地赔款，现在，日本占了东北不说，还在打上海，打天津。德国人盯着我们，英国人盯着我们，法国人盯着我们，他们根本上是一群虎狼。而腐败的大清政府，民国政府（父亲摔了一下筷子，什什么话，还反反反反了你了）……现在那些大军阀只为自己的地盘打打杀杀，根本不顾老百姓的死活，不顾我们这个国家的危亡。大哥说，前几年，学生们在北平闹事你们都听说过吧，具体是怎么回事你们不知道吧？他们说，是为了“二十一条”，日本人那时想要吞掉青岛！他们烧了一个大官的房子，那个大官吓破了胆，换了一身仆人的衣服，从后门的狗洞里逃走了（瞎说，二哥盯着屋顶，大官家的院子能出狗洞？出了狗洞也不让人修一修？）……他们说，劳苦大众应团结一心，把这个国家从列强的手里解救出来，自己做主，建立一个新世界。国家兴亡，匹夫有责（大哥一字一顿，我猜测，他记住这个词可用了不少心思）。我大哥说……父亲终于站出来制止他了：“国国国家那那么大大大，当当官的都都都管不不好你你你操操什么心？他他他们干的事你你你你有有什么责责责？”父亲说，人家学生们将来是要当官的，是要当翰林当总督当总长当省长的，闹一闹也许有好处，你和人家不一样，你得脚踏实地。就是给你个县长当你也不会不是？我们老百姓要的，就是过好日子，就是平平安安，你把心思用在我们这个家上就行了，用在自己的父母兄弟身上就行了。有些话，听听就是了，可不能当真。要在前几年，议论这些事是要杀头的，你要记得大伯家华哥哥的教训。他给家带来了什么？是灾祸，弄得你大伯抬不起头来，弄得你大娘得了失心病疯掉了，现在也不知道跑到哪里去了。家破人亡啊。“你你你你别别别不知道自自己吃吃几碗碗碗干干饭。”
大哥停止了自己的话，但他的脖子还是硬着，这些日子，他的七个不服都长得更大了。母亲插嘴，是啊，你华哥哥整天舞枪弄棒，爱打抱不平，到天津去贩布头本来好好的，可正赶上有人在街头鼓动，年轻气盛的他一时冲动，糊里糊涂就加入了进去，结果还不是被杀了头，你知道这事对你大伯打击多大，对你大娘打击多大！当父母的，不求……“别说了，我知道。”大哥继续硬了硬他的脖子，脱下自己的鞋，在床边上用力地敲了敲。这时，二哥伸伸懒腰，把鼻子里的气挤出了一些，我知道，他要开口了，他一定想到了什么能击中我大哥要害的词。
那三个学生还在我们店里住着，他们依然是尊贵的，我的大哥也一如既往，把自己的身子扎到他们那里去。后来，那三个学生不知是谁突发奇想，准备排一出什么戏，这种戏不需要唱腔，我大哥也受邀加入了进去……我大哥分到的角色是，一个小店员。但店主不是我的父亲，在那出戏里，店主很坏，他由那个瘦些的男生扮演，我和母亲有次看见他悄悄地用我们家灶底的灰抹在自己的嘴角，充当胡子——这一悄悄行动被我们看在眼里，他也看到了我们的注意。那个学生，冲我们摆摆手，露出他口里的牙齿，然后回到他们的屋里。母亲说这叫什么戏啊，这哪里是戏啊，戏哪能这么演啊，哪能这么扮啊。我的母亲是个戏迷，喜欢京戏、梆子，《捉放曹》《法门寺》《四郎探母》《打金枝》《铡美案》，她觉得自己在戏剧上有充分的发言权。这叫什么戏啊，你看人家京剧里，人家的髯口是怎么戴的，是老生是花脸还是丑儿，是包公是曹操，胡子戴起来都是有区别的，人家多么讲究……我母亲的说法遭到了二哥的嘲笑，他说娘哪你不懂就别说话，人家这叫文明戏，是从西洋传来的，在城里时兴着呢。说这话时二哥也加入了三个学生的队伍中，他们在修改过的戏中又加了一个角色，找不到人，只好让他去凑个人数。新加入的二哥显得比我大哥更卖力气。现在，轮到我用鼻孔的气表示自己的轻蔑了，在三个人中间，我被完全地孤立了出来，这一孤立让我心生怨愤，满腹的委屈。
加入排戏队伍的二哥回来说，大哥又爱上了，肯定错不了，你看他的眼神。“谁？”母亲一时没回过神来，“还能有谁？”二哥笑眯眯地说。母亲想了想：“不会吧？”
尽管大哥矢口否认，他说那个脸上长有痘痘的男生在追这个女生，她大概对他也多少有点儿意思，自己这样的身份，怎么会……但我们细想一下，又觉得他说的不是实话。“傻孩子，这能有什么结果啊？”
再看我大哥，他看那个女生的眼神便有了特别，异样。他的行为动作，也有了特别和异样，虽然他以为自己掩饰得很好。我有意无意地在他们面前露一下头，然后消失，他们猜不到我要观察什么，他们把我都当成是一个懵懂的孩子，但我觉得自己已经大了，足够大了。我猜测，大哥，此时的大哥再接近这几个学生已和原来的目的不尽相同，他一看到那个短头发的、有一张圆脸的女生时，便会感觉到自己的血液在异样流动，在不去王家染房之后，他已经很久没有这样的体验了。血流得那么快，冲击着理智，让他胆战心惊。我的猜测应当是靠谱的，因为有几次，我发现大哥的脸会莫名地变红。
他又把一片树叶放进了自己的眼里。
我发现，他又有了偷偷的辗转，在夜深人静的时候，在满天星斗的时候，在月色如水的时候。有时他还偷偷走下床去，蹑手蹑脚，一个人待在外面，不知道都干了些什么，如果翻身醒来的二哥问他，他就简短地回答，撒尿。这不是真的，我知道，一泡尿绝对用不了这么长的时间，绝对。有天夜里，我正在做一个什么样的梦，好像是被一群长着绿眼睛的狗在穷追不舍，在整个黑白的梦中只有它们的眼睛带有色彩，这更让我感到恐怖。这里二哥推醒了我，他小声说，你看他干什么去了，别让他发现。
我看到了我大哥。那夜月光很好，大片大片，相互挤压，粘连，擦拭，我第一次觉得我们的旅店并不像我平时看到的那么衰败，那么斑驳。大哥在月光中缓缓走着，在学生们睡下的窗外徘徊，每当路过窗口的时候他都装作无意地停一下，朝那扇窗子的里面望一望。他没发现我的存在，可他，在这个自以为没有人的时刻还是做着若无其事的样子。我想，那时，他真希望自己有一条长长的脖子，或者是一阵风，一只蚊子，直接地飞进里面去。三个学生住在一间房子里，另外的房子还得留给别的住店的客人。我父亲说，他们三个住在一起好有个照应。我们家也曾住过一些女人，她们或是去远方投亲，或是因为这事那事而背井离乡，如果客房紧张的时候父亲就安排她们和男人们住在一起，之间放一个象征性的隔开的物品就是了。虽然住我们旅店的那些贩夫走卒多多少少都有些卑劣，一有女性住进来（不管她是四十五十还是只有七八岁）便能勾起他们的兴奋，往往一晚上都大呼小叫，滔滔不绝地讲一些裤带以下的笑话和故事，有人也借出门进门的时候对女人们动手动脚，好在父亲盯得严没发生过什么大事（父亲说，我们是好人家，得立得住，得对得起我们的招牌。要是出了事，我们的牌子就砸了，会让别人瞧不起的。不出事还有人说三道四呢）。那间屋里有四张床，本来是各自放的，但在这些学生入住之前，我父亲和我二哥将它们钉在了一起。一张床已经塌过两次了，我父亲已经没有能力把它修得像一张新床，没办法保证吱吱扭扭、摇摇晃晃的它不会再倒塌一次，而几张床钉在一起就强多了。是大车店的时候每间房子里都只有一排大炕，把四张床钉好，二哥私下里说父亲跑了一圈儿还是回到了大车站的老路上，只是大床替代了大炕。家雀就是家雀它怎么打扮也成不了老鹰。大哥朝里面张望，虽然有月光可借，但里面还是黑洞洞一片，他又不好意思凑近窗口去看。他在月光的地面上来回走动，心事重重。
我知道大哥的心里有一只怎么样的小兽，抓得他的心肺鲜血淋漓。那几张床是钉在一起的，父亲也没有在其中放什么象征性的隔开物，当然这并不是父亲的疏忽所致。他被无法表白的爱、自卑、妒忌与猜疑烧灼着，空有一身力气——多年之后，我在工厂里做工，听一个什么什么代表在台上发言，他举了一个《红楼梦》里的例子，说林妹妹肯定不爱焦大，焦大也不会爱上林妹妹，因为他们属于不同的阶级……他说得不对。林妹妹不爱焦大也许会是事实，而焦大会不会爱上林妹妹就难说了。我觉得我有焦大爱上林妹妹的例子，而且不止一个。在我当兵的时候，连里一个班长，作战相当勇猛，不识字，但爱吹笛子，就为了一个大家的小姐开了小差，据说还对人家进行了强奸。两天后他被抓了回来，我们看着他从队伍的前面押走，他竟然笑着和我们，特别是他班里的人打招呼，说自己值了，下辈子还要和我们做兄弟……要知道，他已经知道自己要被处决——
当然经历了那么多的世事，风风雨雨的，我知道自己什么话该说，在什么时候自己必须闭上臭嘴。
是的，我大哥空有一身的力气。
我偷眼观瞧，那个女学生对大哥的心思毫无察觉，她醉心于排练，醉心于向我大哥二哥讲演，倒是脸上长满痘痘的男生看出了，他对我大哥的举动报以冷笑，却并不点破。一叶障目的大哥偷偷进行着练习，分配给他的角色并没有几句台词，还不如最后给我二哥的多，但他那么刻苦、仔细、兢兢业业。可他空有一身的力气，他的动作、表情总有些笨拙、僵硬、带着木质的气息——这大概也是他有力气的结果，太重视的结果。
他们的戏最终演了两场，一场是在泊头大集上，另一场则在我们旅店里。在泊头大集上的戏我没有去看，旅店里有那么多的活儿，哥哥们走后，它们都落在了我的头上。旅店里的戏我倒是看了，那天邻居们、住店的都聚在一起，槐树下黑压压一片。没什么意思。这不只是我一个人的意见，老人们、四婶婶和二姑夫也这么说，他们说看不懂，看不出好来。远不如看梆子过瘾。四婶说，我大哥上场的时候她差点笑岔了气，怎么那么笨啊，要不是早知道，她肯定会认为我大哥是个瘸子。有必要说一下我的二哥，轮到他上场的时候他怯场了，脸涨得通红，说什么都不上去，最后还是我大哥黑着脸把他拉上了台……稳下来，二哥的表演要远比我大哥强得多，大哥自己也这么承认。平日的那种松松垮垮的劲儿也不见了，虽然还能见到一些怯懦。母亲进进出出，忙里忙外，她没有专心看戏，她说你父亲能让你们演戏，而且是在旅店里，真是太阳从西边出了，真是给足了那几个学生面子，他其实是向镇上的人显摆，旅店里住进了高贵的客人，他和旅店的身价似乎也高了起来。
在学生们走后，离开了交河，再无消息，大哥的表演还遭受着我们的嘲笑。嘲笑他最厉害的是我的四婶，我母亲说自己没好好地看，像一群斗鸡似的。我大哥一上场，一亮相，她就起了一身的鸡皮疙瘩。不进进出出怎么能行？她实在是看不下去。
在戏演过不久，学生们就走了，好像是有什么特别的事儿，而他们在交河的活也基本完成。有次我母亲说漏了嘴，学生们是被我父亲劝走的，好像有什么人找上了门了，向我父亲打听这些人的情况，一向谨小慎微的父亲心里生起了蓬乱的草，何况，有我大伯家华哥哥的例子。母亲说，这事不能告诉我大哥，千万。那个活祖宗，他要知道了还不恨你父亲一辈子。
他们走的时候大哥显得很平静，学着他们的样子，一一握手，有分寸地说再见，再见。他的眼神从那个女生的脸上扫过，并没有太多的停留。他帮那几个人提包，送到槐树下，然后那几个人说不用了不用了，你回吧。我大哥就冲他们挥挥手，我们是，兄弟。大哥说这句话的时候中间顿了顿，我猜测，原来他大概想在兄弟前面加一个什么样的定语。
他们走后，大哥依然平静，他没用父亲吩咐便拿起扫帚，扫起了院子。可扫了一半儿人就没了，直到傍晚才重新回到家里。他说他有些累，吃饭不用等他，竟一个人朝里屋走去。“回回回来！”父亲的话也没能叫住他。
第二天，父亲把我们叫到一起，很郑重地对我们说，该把心拢一拢了，收回来了，得认清自己是家雀。知道我们叫什么吗？叫草民。知道为什么叫草民吗？别总想那些乱七八糟的，国家的事有国家来管，别瞎掺和，明朝亡了还有大清，大清亡了还有民国，什么人当官我们都一样，我们都得做生意，钱都得这样一点一点地挣。挣不到钱，吃不上饭，说什么都没用。父亲说，官府的人（大哥说，现在叫警察）来过了，那几个学生不地道，大概还想谋反，要不是他狠狠地破费了一下，也许大哥二哥都要被抓走了。“别别别别什么事事事都不不干，净净给我惹惹惹事。我是怕怕怕你们陷陷陷进去。”
父亲还谈起我们的祖上，他们都是些规矩人，遵从先人的礼法，仁义礼智信，从来不做伤天害理的事儿。人不能做坏事儿，更不能做大逆不道的事儿，不光给自己的今生今世惹祸，到了阴间也没有好下场。父亲说我们家族的人，在外人面前都能直得起腰来，都能让人家论得住，可惜，出了你华哥哥这样一个杀材，丢尽了脸面，不光弄得自己家破人亡，害得整个李家都跟着矮了半头。要不是民国了，说不定我们也要遭到牵连，这样的人招人恨。
父亲说，从明天开始，谁也不许再提那三个学生，再也不要提国家、洋人、民族危亡那样的屁话，它们不能当饭吃。你们要想我们的旅店。要想，自己做的对不对得起自己的家，能不能在别人面前不矮人家一截儿。
结结巴巴的父亲说到很晚。我早就困了，坐在那里摇摇晃晃，脑袋里边已是一片浑浊，后面的话都只是飘过，没有进入到我的耳朵。二哥也哈欠连连。这样的话，父亲已说得够多了。他和大哥的耳朵都已反反复复磨出了足够的茧子。
