公元2003年，世界上发生了很多大事：全球爆发了SARS疫情、美军占领了巴格达、“神舟”五号载人飞船安全着陆、中国宣布裁军20万……还有，这年6月，在坦克兵指挥学院组织的一场演习之后，王春阳从军校毕业了，一纸命令将他甩向了千里之外的红旗旅。
随着改革大潮的滚滚向前，与学员离队命令一起宣布的，还有这座有着“坦克兵摇篮”美誉的军校也加入了裁撤的行列，全院官兵史无前例地举行了一场盛大的向军旗告别仪式，场面气壮山河，却又催人泪下。王春阳和大多数学员一样，虽然有点留恋、伤感，却也对军校单调、枯燥的生活深感厌烦，恨不得立马离开。王春阳一遍遍憧憬着到作战部队一展抱负。
距离报到最后期限还有3天，王春阳顺路回了趟安徽河阳县老家。他的父母都是老实巴交的农民，他上一次回家，还是半年前的寒假。
王春阳老家虽然叫河阳，但没有什么河，只有村东头的一条用于蓄水浇地，小时候经常洗澡、捉螃蟹的路边长河沟而已，那里留下了他很多童年记忆。自从上了高中后，他就再也没在那“河”里洗过澡。
6月30日，是王春阳到河南红阳市红港县红旗旅报到的日子。他一大早起来，上身穿着带条纹的短袖，下身穿着一条浅灰色裤子，脚穿部队发的制式皮鞋，瘦高的他，略有点清瘦，却也显得格外精神。
河阳虽然离红港只有400多公里，却没有直达的火车或者汽车。
家人送他到村头，王春阳背着打好的背包、手拉一个部队配发的拉杆箱，早早到了汽车站，先是到了县城，又转车到红阳。到达红阳市已是下午3点，听车站人员说，这儿距离红港还有50多公里，坐车还需要1个多小时。王春阳顾不上吃饭，直接坐上了去红港的中巴车。
天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝住了，虫鸟也懒得叫了。但在王春阳心里，四年的军校生活终于结束了，虽然肩上挂着的只是红牌牌，走出校门可就是军官了，再也不用学习考试了，最重要的是能拿工资，可以补贴家用了。
想到这，王春阳并不觉得一路上有多辛苦，心里还是美滋滋的。在去往红港的中巴车上，王春阳心里时不时盘算着，红港，红色的港湾，会不会是一个美丽的地方？
从红港县一个十字路口下了车，王春阳不知往哪里去，只好喊了一辆三轮车：“去红旗旅。”
“好嘞！你坐稳了。”三轮车晃晃荡荡开得飞快，声音跟拖拉机一般，还没等王春阳缓过神来，师傅又说，“下车吧，我们进不去，只能送你到这了。”
“这么近！”王春阳揉揉眼下了车，抬头一看，果然是一座军营的大门，门楼上有闪耀的“八一”字样的红五星，两旁各站着一个卫兵，一眼望不到头的主干道两旁插满了彩旗。凭王春阳的经验，这是迎接哪位大首长或是欢送部队出征的场面。
王春阳走到卫兵前，将自己来此报到的介绍信恭恭敬敬地呈上。
“你先到值班室登记一下吧，我们联系一下。”卫兵打了一通电话，又说，“排长，您今天来得真不巧，部队下午都去野外驻训了。政治部有通知，说是有新毕业排长报到，先在值班室等一会儿。”
这一等就是两个多小时，在院校也快到了吃晚饭的时间，何况，王春阳早上只吃了半个馒头，喝了一碗妈妈做的疙瘩面汤，中午更是粒米未进，便让卫兵帮忙照看一下物品，出去吃饭了。王春阳寻思：自己的头发也长了，第一次到连队报到，要给人留个好印象，趁吃饭的机会拾掇一下头发。
也许是坐车久了疲倦，也许是值班室的通风不好。走出大门，天气虽还炎热，但王春阳分明感到了丝丝的惬意。
王春阳靠路的右侧边走边瞧，发现几个小餐馆和一个店面好点的餐厅，他都没进去。不知不觉中，他走到了刚下中巴车的那个十字路口，这才发现，距离大门口也就七八百米远。不能再往前走了，他依稀记得来时坐车上看到前面都是五金店和一些商业区，根本没有吃饭的地方。王春阳随便找个餐馆凑合着吃了点，吃完了他还要理发呢。
“能理发吗？”王春阳来到一家理发店，里面一个客人没有。屋里有个楼梯通向二楼，迎接他的是一个年轻漂亮的姑娘，圆圆的脸，大大的眼睛，穿着粉色的连衣裙。姑娘抬头一看：“过来我帮你洗洗吧。”目光正冲着王春阳，像清泉抚过鹅卵石，淡淡的、甜甜的。
王春阳像是得了指令一样，跟着姑娘来到洗头的地方，躺在洗头的沙发上。姑娘调节好水温，轻轻洗了起来。可能是因为真的累了，或者是太舒服了，长这么大，还没有这么漂亮的姑娘给自己洗过头，还有洗发水的香味夹杂着姑娘身上的脂粉香拂面而来，幸福的滋味让王春阳几乎入梦了。
“洗好了，你自己擦擦吧。”王春阳接过姑娘递过来的毛巾，使劲地擦头。
姑娘随手拉开一把转椅，王春阳端端正正坐了下来，等着姑娘给他理发。
“理什么发型？”姑娘边给王春阳系遮头发的围巾，边问道。
“平头就行。”
眼见漂亮姑娘要动手了，王春阳怦怦直跳的心，更是提到了嗓子眼。
“爸，客人头发洗好了，您下来给他理发吧。”姑娘说着上楼去了，下来的是一个中年男子。
王春阳紧张的神经这才放松，心里念叨，自己是不是有点鹌鹑想吃红樱桃——想得太美了？
“你是部队上的吧？”中年男子一看王春阳这坐姿、这发型，就猜个八九不离十。
“我今天刚来报到。”王春阳依旧端坐着。
中年男子没问王春阳理什么发型，就直接理起来了。他知道，部队上一准是要理板寸。
中年男子果然是半天云中拍巴掌——高手，不一会儿就理好了，王春阳对着镜子照了照，也感觉精神了不少。只是那个姑娘再也没有出现，最后帮他洗头的是眼前的这位理发师。
返回门岗值班室，老远就听到了《新闻联播》那段熟悉的开头，王春阳知道已经7点了。卫兵队也在组织大家看新闻。一名卫兵说：“排长，刚才政治部值班室来电话了，说是让您去那里。”
王春阳打听好路线，就带着行李走了。
天已擦黑，走在大马路上，空无一人，不知何时刮起了微风，下起了细雨，彩旗随风飘动。王春阳顺着路尽力张望，能望见的只是无限延伸的路和树，不免感叹：这营区真大呀！
大约走了1公里，好不容易到了机关办公楼门前，四周都是树，王春阳心里嘀咕着：“不愧为野战部队呀，隐蔽工作做得这么好，别说晚上了，白天离远了也难辨认。”
王春阳短暂停留了一下，直接来到了二楼政治部值班室，屋里已经有了两个“红牌”，还有一个政治部的公务员。
王春阳刚放下行李，一双热情的手就伸了过来：“你好，我叫关舜，通信专业，老家山东的。”
王春阳细细打量了一下关舜——个头和自己差不多，只是白白净净的，不像是一个在军校里吃过苦的人，倒像一个国防生。他也简单做了自我介绍。
王春阳的猜测不假。关舜确实是一个国防生，父亲关尧是总部一名将军，母亲是国家公务员。本来他是可以留京的，叛逆的关舜不想一直生活在父母的庇护下，坚持来了这里。在他心中有过誓言：要靠自己闯出一片天，决不再依仗父母。
“我叫杜长伟，步兵专业，本地人。”刚松下关舜的手，又一只手握了上来。此人中等个头，握着手，眼睛却并没有看王春阳，大热的天还一手插兜，身体往后仰着，浑身上下透露出一种傲慢之情。他父亲是做建材生意的，家境殷实。和王春阳、关舜不一样，杜长伟当过两年兵，是从部队考学的，年龄偏大了些，也显得老成。
负责分配的干事，还没过来。3人在值班室边看电视边聊天，似乎有说不完的话，看起来并不像刚认识的，或许这就是部队天生的战友情，走到哪里都是一家人吧。
“什么鸟红港，我还以为是多好的地方呢，原来就是一个破县城。”关舜心直口快地说。
杜长伟却不断向公务员打听旅长是谁、政委是谁、主任叫什么、干部科长叫什么，又都是哪里人。关舜不耐烦了：“你是包打听呀，你打听那么多干什么？”
杜长伟这才有所收敛，转身问王春阳：“兄弟，你哪年出生的？”
“1981年8月1日。”王春阳丝毫没有隐瞒。
“好生日呀，两个八一，一听就是当兵的料。我1982年7月出生，你是哥。”关舜又看了看杜长伟说，“你问别人，自己怎么不报上生辰八字？”
“在我面前，你们都是小字辈，我们不是一个时代的人，我，我，我是1979年出生的。”杜长伟很不情愿地说出自己的出生时间。
除了聊生活，王春阳并不发表政见，来之前，他谨记着学员队教导员的告诫：“紧开口，慢张言。作战部队人多嘴杂，言多必失。”
整个聊天，听得最多的就是关舜发表的感慨，一番又一番。
不知不觉中，晚上十点钟已过。终于等到负责分配工作的干事回来了，赶紧给3人按专业进行了对口分配：王春阳坦克营，关舜通信营，杜长伟步兵一营。
不一会儿，3个营都来了留守干部，各自将3人领了回去。来接王春阳的是负责留守的坦克二连郭副连长。
路灯在树丛下显得特别昏暗，有的路段根本没有路灯。郭副连长打着手电筒在前面走着，王春阳跟在后面，穿过一条细长的小路，又走了好像比进大门时还长的一段路。
终于到了坦克营。这是一个三层楼的营区，二楼三楼住着一连，营部在一楼，后面还有一栋三层楼，住着二、三连。王春阳忍不住说了句：“真远呀。”
“那是，我们营是最远的。”郭副连长带王春阳来到三楼一个房间，里面连一张床也没有，地上凌乱地铺着3张凉席，好像以前住过人，还没来得及收，吊扇还呼呼地转着，“你就先住这吧，我们这是新营房，新床还没配发到位，旧床都被拉山上去了，明天正好有车下来拉东西，你随车上山吧。”王春阳还想问点什么，郭副连长已经走出了房门。末了，郭副连长回头来了句：“明天七点半开饭，我会让小值日带你去饭堂。”
王春阳快速打开被子，铺好“床”，到洗漱间胡乱地洗了洗，倒头就睡了。
