自从“偷吃香瓜事件”后，心虚的我一直不敢正眼看小弟，他却一点都没有怀疑我这个表面上憨憨的姐姐。那天他被妈妈痛打过以后，哭号了一晚上，可第二天一觉醒来，他好像就全忘到脑后去了，依然很调皮，依然喊我姐姐。
想想小时候真的是不懂事，没少让妈妈操心，我们姐弟三人常惹得妈妈掉眼泪。记得有一天傍晚，妈妈帮我们洗完澡后，就把我们一个个抱到门口的凉床上，让我带着弟弟们玩，妈妈转身又回屋忙家务活去了。我爬下床，居然又带着弟弟们跑到屋后，那里有一个刚挖好的树坑还没栽树，里面还有些积水，我兴奋地带着他们跳下去藏猫猫。妈妈急得到处找我们，听到妈妈的喊声里带着哭腔，我们才满足地爬上来。一见我们姐弟三个身上刚换过的衣服又被泥巴弄脏了，妈妈气得又哭了起来。小时候，我们经常看到妈妈的眼泪，大概是爸爸“下放”不在家的缘故，家里什么事都是妈妈一个人张罗。尤其是我的大弟，小时候真是多灾多难，经常出“状况”，妈妈没少为他操心。自上一篇写过的从歪脖子树上掉下来摔断右胳膊后，没过多久的一个傍晚，妈妈把刚洗过澡的他放在门口的凉床上，结果他从床上伸手去捡掉在地上的扇子，再次折断了右胳膊。还有一次放学回家，孩子们依次排着队正走着，对面摇摇晃晃冲过来一辆自行车，骑车人歪歪倒倒地刹不住车，一下子扑倒在地，在场那么多孩子，被撂倒的居然正是我那倒霉的大弟。他的眼睛上方被自行车的车把碰了一个大口子，鲜血直流，抱到医院缝了七针，到现在眼睛上方还有明显的印痕，万幸的是没有碰到眼睛。当时闻讯赶来的妈妈大哭不已，因为大弟一直是她最疼爱的儿子。
然后就是小弟得了肝炎，三个多月的时间里，妈妈背着他，每天都要走四五里路去医院打针，风雨无阻。在那个清贫的年代，小弟经常能吃到我和大弟都没有吃过的食物，馋得我们直流口水，妈妈就哄着我们说：“别跟小弟抢啊，他最小，又生病了，身体要补充营养，以后再买给你们吃啊。”那时，小弟很神气，他终于感受到了妈妈对他全部的爱。
我小时候要比弟弟们好养多了，不仅身体健康，而且从小就显现了文学天赋，唐诗宋词过目不忘，经常被爸爸带到单位去炫耀，跟他办公室的同事对诗，很让他脸上有光。
我看的第一本小说是《欧阳海之歌》，内容已经没有多少印象了，只记得书中有这样一句话——响鼓还得重槌敲。当时我看这本书时，简直到了废寝忘食的程度，连放学走路时都捧着看，结果就掉进了路边挖好的树坑里。我的第一篇作文是刚上小学一年级时写的，好像写的是一个非洲小朋友的悲惨故事，我描写了他们生活在水深火热中是多么痛苦，而我生活在社会主义大家庭，是祖国的花朵，又是多么幸福等等。这篇作文，被班主任拿到班上当众表扬、朗诵，让小小的我，虚荣心得到了极大的满足和膨胀，但我的小弟小时候就一点也没有像我那么早地显现出他的文学天赋。
那年的冬天，小弟才三四岁，爸妈教他读诗，他总是一转身就忘了，这让妈妈感觉很失败。一次，妈妈又教他一首儿歌——一二三四五，上山打老虎，老虎没打着，打到一只小白兔。这么简单的一首打油诗，我和大弟一下子就通过了，妈妈教了他一整天，小弟居然也没学会。爸妈不禁大为恼火，怎么生出这么笨的小孩？于是让小弟罚站，继续背，可是小弟就是记不住，于是继续罚站继续背。我记得整整一个冬天，都听到可怜的小弟站在那里背那首打油诗——一二三四五，上山打老虎，老虎没打着，打到一只小白兔……但让父母万万没有料到的是，当初这么笨、让他们这么失望的小孩，日后居然会成为一位很有才华的网络写手，这是后话了。
那时候，受唐山大地震的影响，大院里每家每户都在门前搭了防震棚。夏夜，我们就在外面的凉床上睡觉，看满天的星星闪烁，听爸爸讲《西游记》《水浒传》，每次听到故事的关键处，爸爸都戛然而止。记得他结束时总要说这样两句话——要知后事如何，且听下回分解。让悬念高高挂在那里，以至于那段时间，我们每天的愿望就是盼望天快点黑下来，好让爸爸摇着蒲扇，继续给我们讲精彩的故事。
后来，爸爸再也没有时间给我们讲故事了，他每晚都要去单位值夜班，很晚才回来。单位食堂管一顿夜餐，每次爸爸捧着夜餐都舍不得吃，总是要带回来给我们姐弟解馋。我们也迟迟不睡，在床上眼巴巴地等着他，往往等到最后，小弟实在熬不住倒头睡着了，所以吃到夜餐最多的还是我和大弟。爸爸带回来的大搪瓷缸里，装了满满的饭菜，油很多，闻上去香喷喷的，馋得我们直流口水。夜餐竟成了我们姐弟在那个年代吃到的最香甜、最好吃的美味了。
许多年后，只要我们姐弟三人聚在一起回忆小时候的事，很多童年往事都已遗忘在记忆的风里，唯独对爸爸的夜餐记忆犹新，好像感觉在后来的岁月里，再也没有什么东西比爸爸的夜餐留给我们的记忆更深刻的了。
想想那个年代，虽然日子过得清贫，但我们一家五口其乐融融、充满温馨。我们家那几十平方米简陋整洁的小窝，还有小院里甜蜜温暖的栀子花香，竟成为我童年生活里如此柔软而芬芳的记忆。
岁月悠悠，一晃数十年过去了，童年离我们越来越遥远了。儿时的记忆就像碎片，被我一块块重新拾起，再用记忆的针线密密串上，挂在那里，像风铃，每当微风吹过，便会发出一阵阵悦耳清脆的响声，在我记忆深处的花园里招展着、招展着……
2008年1月6日
