家里来长途告喜：小鹰生了！
生个女儿，剖腹产。生得很苦。
小鹰是坚强的，该干什么干什么。做家务，写小说，还照顾出国妹妹的孩子。也许四十岁女人怀孕和二十岁女人怀孕是不一样，不再有如花似玉时的自傲和娇嫩。
今年春节后的一天，小鹰电话要我去吃晚饭。我知道王毅捷只是个美食家（就是那个闯荡美利坚，回来写了《大洋彼岸的来信》的王毅捷），操起厨房家伙手脚就笨得不行。小鹰大腹便便，如何忍心这时候去劳累她。不行，毅捷在电话里高嗓门说，小鹰正在厨房掌勺哩，不来对得起人不？
于是去吃小鹰做的菜。她挺着大肚子继续忙里忙外。可中午，她竟还弯下腰给我女儿洗澡。女儿拒绝大舅的热情，说大舅是“男孩子”。我很过意不去，小鹰不在乎，哈哈大笑说：囡囡长大了。
我因此想，这兴许是上帝赐予的每个女人的德行：温情脉脉的母爱。小鹰就是当了女王首相，也得要个孩子。
饭桌上，小鹰对我说，她正在写第二部长篇，每天都坚持写一点。脚有点浮肿，有妊娠反应。她经常躺在床上，用一块木板当写字台面。“有时候，小囡在肚子里一动一动，木板也一动一动，真好玩。”看得出她眉宇间荡漾着将为人母的幸福。
年过四十的女人生育，意味着将要付出多大的代价，小鹰心里是明白的。她正处创作盛年，也是她创作内质和风格发生大变的关键时候。二十世纪八十年代初她的小说多写下放安徽前后身边的生活，女儿家事，细腻缠绵不够力度。这两年，她一反自己过去的阴柔，把笔触果断地深进这个世界的光怪陆离和形形色色的灵魂。一部《一路风尘》以小说和电视剧两种风貌双双荣获全国大奖。去年完成的长篇小说《你为谁辩护》（作家出版社出版），刚柔相济，直面人生，再一次反响文坛，旋即让影视艺术家抢了去。这是她花了三年时间亲自扮演兼职律师角色，沉入都市现代底层生活的结晶。现在，手头的又一部长篇还没有杀青，一旦小生命诞生，天天把屎把尿，何止一两部书的代价！
无怪知识妇女对于生育远不及农村妇女那样的热衷。知识妇女要承受的是肉体和事业牺牲的双重痛苦！
但是王小鹰，这一生只要有这个能力，就无论如何也不忍逃脱这场痛苦。丈夫太喜欢孩子了。而她又是那样爱自己的丈夫。不给他生个孩子，贤惠的小鹰似乎总有一种负债感。尽管命运对这一天的召唤姗姗来迟，为了上大学，为了丈夫出国，为了小说创作。一九八四年春，王毅捷从美国留学归来，举家前往丁香花园拍照，我们便对着长房媳妇小鹰起哄（王毅捷起哄得更疯狂），非要小鹰抱着我女儿的布娃娃权当长房长孙，小鹰无奈，长吁短叹。也许那时候小鹰就意识到，她这一辈子只演妻子、作家俩角色是绝对不够的了，非得过这一关不可。
也好。过了这一关，就是一个世俗视角的完整女人了。作为一个女作家，多充当一个人生的角色，也就多了一份人生的体验，对于小说生命的诞生肯定是多有裨益的。
这难道不又是一种幸福？
1989年12月3日《文化周刊》
