苗秀侠的家乡在安徽，我的家乡在河南。这样一说，好像我们相距很远。其实她的出生地太和县，和我的出生地沈丘县，两县水连水，地连地，南北有几十里长的连接线。在老家时，我曾骑着自行车，到太和县人民医院看望生病住院的堂叔，对太和县留下了难忘的印象。这地方北边是黄河，南边是淮河，被称为黄淮海大平原。据说在远古时代，这里是一片浩浩茫茫的泽国，只生长波浪和鱼龙。自从出现了冲积平原，并形成了陆地，人类才开始在这块肥沃的土地上繁衍生息。土地上生长树木、花草、荆棘，生长小麦、大豆、高粱、玉米、红薯等庄稼，同时也生长文化。土地虽平，日子难平，意难平。有史记载以来，因这里是我国粮食的主产区之一，是中原战略要地，历来为兵家和官家必争之地。除了外寇入侵，内战纷扰，土匪抢掠，动乱劫难，这里的自然灾害也很频繁，洪水、大旱、蝗虫、瘟疫等不时袭来，以致这块土地上的人民“风刀霜剑严相逼”，曾饱尝折磨，备受苦难。也许正是这种长期经受磨难的过程，造就了黄淮海平原人愈挫愈勇、坚忍不拔的精神品质，并积淀形成了此地人民包容、皮实、勤劳、耐苦、不屈、倔强的文化性格。
有没有作家写过这里的人物和文化呢？有的。在20世纪上半叶，有一位叫赛珍珠的美国女作家，所写的一部长篇小说《大地》，就是取材于这块土地上的现实生活。塑造的中国农民的形象，就是以这里的农民形象为原型。笼罩整部作品的文化，就是以黄淮地域文化为代表的中华文化。小说以王龙、阿兰夫妇的家庭生活为主要线索，从农民与土地不可割舍的紧密关系为视角，写了“中国农民灵魂的几个侧面”。在赛珍珠之前，看到的美国文学作品中，中国人“总是拖发辫，缠小脚，挂鼻涕，佝偻其形，卑污其貌，所做之事，总离不了盗窃、强奸、暗杀、毒谋等等让人看了毛骨悚然的举动”。在《大地》中，中国人这一负面形象被彻底扭转，把一个真实的中国介绍给西方，跨越了东西方文化的巨大鸿沟。小说1931年问世，1938年就获得了诺贝尔文学奖。授奖辞称，赛珍珠女士以史诗般的描述，塑造了一系列勤劳朴实的中国农民形象，通过具有高超艺术品质的文学著作，使西方世界对于人类伟大而重要的组成部分——中国人民有了更多的理解和认同。
在《大地》出版八十多年后的今天，同为女作家的苗秀侠，写出了长篇小说《皖北大地》。我无意把两部书名都带有“大地”的作品相比，但实在说来，两部作品确有相通的地方。《皖北大地》也是取材于黄淮海平原的现实生活，也是从农民和土地关系的角度，书写中国农民的命运。小说以农瓦房和安玉枫两代农民以及他们的情感生活为主线，概括了当下乡村波澜起伏、丰富多彩的发展变化，写出了商业大潮中土地收入的微薄带给农民的困惑，再现了传统农业在冷峻现实中风雨飘摇的过程，深刻描绘了农民对土地从热爱到怀疑再到忧伤的复杂感情。难能可贵的是，小说塑造了以安玉枫和杨二香为代表的新型农民形象，他们站在时代的高度，视野开阔，思维敏捷，以科技的力量和先进的管理，创造了现代的大农业，取得了前所未有的规模效应。
两部作品的不同在于，虽说都写了“大地”，虽说“大地”还是那块“大地”，“大地”在整个地球上的定位并未改变，但斗转星移，时代变了。时代有着很强的改变力和塑造力，时代一变，“大地”上的故事随之发生改变。19世纪40年代，西方的坚船利炮摧毁了中国人的“天朝上国”之梦，同时使中国的传统文化受到了冲击。冲击波波及乡下，也使乡村文化受到挑战。赛珍珠所写的故事，就是发生在那个时代背景下的故事。而苗秀侠的笔下，呈现的是发生在当代的故事。随着中国主动打开国门，实行全方位改革开放，随着全球化的进程不断推进，中国迎来了一个全新的时代。这个时代在中华民族发展史上前所未有，在人类发展史上也极为罕见。在这种史诗般的变化中，对中国人特别是对农民的文化自信有着相当严峻的考验。苗秀侠直面当下，所写的生活更丰富，人物更多样，变化也更剧烈。归结起来，如果说赛珍珠写的是外国人对中国文化的认同，苗秀侠所写的则是中国人对中华文化、特别是土地文化的自信。
更主要的不同是，赛珍珠作为一个外国作家看中国，她是由外而内。而苗秀侠作为一个生于斯长于斯的本土作家，又长期在安徽宿州挂职深入生活，她的写作是从熟悉的生活出发，从个人出发，从内心出发，倾听的是内心的呼唤，凝视的是心灵的景观。不管世界如何变化，不变的是人们内心的冲突和忧伤。小说家要建设不同于现实世界的心灵世界，必然要关注人们心底的波澜和长歌一样忧伤。外部世界越是跌宕起伏，反映在人们内心的冲突越是强烈，带来的忧伤越是深远。苗秀侠笔下的一系列人物，都是在内心的冲突和忧伤中站立起来的，构成了多姿多彩的新的文学形象画廊。
还有，苗秀侠的小说语言也值得称道。尽管赛珍珠三个月大时就被到中国传教的双亲带到中国，在汉语环境中长大，并使用中文、英文双语写作，但她对中国的语言，特别是一些地方语言，很难说得上熟悉。苗秀侠就不同了，汉语是她的身份符号，甚至是她的呼吸，方言更是她与生俱来的文化基因，这使得她具有用一方语言讲一方故事的独特优势。因我的家乡和苗秀侠的家乡处在同一个地域文化元，读她的小说让我觉得格外亲切和会心，并唤起不少方言的记忆。“一声何满子，双泪落君前”，表达的何尝不是语言的力量呢！
刘庆邦
2016年12月15日于北京和平里
（刘庆邦，中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，一级作家，获国务院特殊津贴专家，北京市政协委员。）
