登陆注册
18419200000001

第1章 序

谷禾与传坤兄有幸相识于北京,彼此能相知相交。不但因为是生在同一县域的老乡,有老乡见老乡的亲切,更因我们共同的朋友波舟兄的引荐。波舟兄与传坤兄是高中同桌,与我是初为人师时的室友,那时我们年龄都尚不满20岁。波舟兄于我,既是诗歌道路上的引路人,也是30年婚姻生活的“月老”。介绍我结识深爱诗歌的传坤兄,在我既是缘分,也是冥冥之中上苍的安排。所以,传坤兄在诗集《雨中等候》付梓之际嘱我写几句话,我当仁不让地领受了任务——我知他好脾气,不会因我说得多或少、对或错、深或浅而心有些许不悦,这也让我少了拘束和忐忑。

坦率地说,与传坤兄相识之前,他并不是我视野之内的诗人。这样说没有对他的丝毫轻慢,更多是缘于我的眼界偏狭。事实上,当下诗坛确实存在几个不同的层面。浮在上边的群体,更钟情于发表、获奖以及各种途径的传播,诗歌之于他们,能托物言志抒情,又能挣来些许声名和薄酬,比之扑克、麻将,还算得上一种高雅爱好,是何乐而不为之事?悬在中间层的,虽不求发表,但也各有圈子、阵地和粉丝,玩得嗨,也每日不亦乐乎。但更多的写作者则沉潜在不同的领域里,单枪匹马,笔耕不辍。他们没有流派,不屑于圈子、淡泊发表和获奖,其持之以恒的坚持更多缘于对这门艺术的热爱。我们说“好诗在民间”,在我看来,这个层面的诗歌写作者才是祛魅之后的纯粹民间。传坤兄是其中的佼佼者。在郑州体面的写字楼里,他是高科技公司的老板,有壮丽的事业和融入了中国梦的个人梦想。但他多年坚守心爱的诗歌写作,积攒下了数量可观的优秀诗篇。

这本《雨中等候》便是他近年佳作的结集。该书分为“风将要刮走故乡”“不是风在吹拂”“时间吹动了一切”“雨中等候”“坚守所爱”等五部分,从头到尾读下来,仿佛在倾听他的心灵律动,舒缓清晰又结实沉郁,流动的诗句、内敛的情感诉说,从不同侧面清晰勾勒出他真诚朴实的人格,说“诗如其人”是实不为过的。

这些诗,写于不同的季节和场景,说不尽的眼前之景,道不尽的心中之情。他是生活的有心人,是诗意充盈的歌者。无论面向自然的思索、忙碌于大千世界的行走、仰面天空的属望,还是低头的沉思默想、瞬间的恍惚、面对时空交错的虚无和迷茫,都因为祛除了矫饰而格外动人心扉。不断呈现出来的野花、落叶、秋雨、草籽、猫狗、喜鹊等,不管是作为意象,还是现实本身,都非他日常工作中所面对的东西,而只是偶尔从其间隙里抽身出来,一瞬间注意到的自然存在。这种偏离,所显示的恰恰是传坤兄的诗人情怀,它们所呈现的日常性和现场性,甚至每每让我想起以杜甫为代表的先贤。

美国诗人罗伯特·沃伦在其著名诗篇《世事沧桑话鸟鸣》中这样写道:

那只是一只鸟在晚上鸣叫,认不出是什么鸟,

当我从泉边取水回来,走过满是石头的牧场,

我站得那么静,头上的天空和木桶里的天空一样静。

多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人己谢世,

而我站在远方,夜那么静,我终于肯定

我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,

而是鸟鸣时那种宁静。

在罗伯特·沃伦笔下,鸟不再是鸟,而是浓缩的自然,是隐喻的征象。这还不够,他把它又具体为“鸟鸣”,这样就更准确地表达了对大自然以及与大自然对等同构的那种宁静心境的缅怀与渴慕。多少年过去之后,他所经历过的人和事都随风而逝,心境也渐渐由激烈而平息。这时才忽然明白,“我最怀念的”不是那些热闹的世事沧桑,而是鸟鸣时那种宁静——自然本身的美。

在此引用罗伯特·沃伦这首诗歌作为范本来解读,并不是说传坤兄的诗歌写作已经达到了这样高远的化境,而是说他所指认和呈现在纸上的,同样是自然风物在其内心的投影,是浓缩的自然诗意。这种殊途同归,说明他的诗歌写作一直走在这样的路上。

我们还可以来读一读美国诗人默温的《又一个梦》:

我踏上了山中落叶缤纷的小路

我渐渐看不清了

然后我完全消失

群峰之上是夏天

从“渐渐看不清了”到“我完全消失”,这个过程里我对自然的认知是由浅入深的臣服,一个人的存在,在大自然面前是多么微不足道啊,即使“山中落叶缤纷”,“群峰之上”却“是夏天”!这“又一个梦”既是具象化的自然,又是抽象的哲学意义上的存在,其诗意空间远远超越呈现在纸上的几行文字。

相比上述两位经典诗人,传坤兄诗歌技艺的不够娴熟是显而易见的,但他的诗更有人间烟火气息。至少在目前,他还无意退隐江湖,而更多是把工作之余的瞬间恍惚,真实地呈现在纸上罢了。这当然是一种理性选择,因为诗歌技艺的修炼更多的时候并不在写作本身,要不也不会有陆放翁“汝果欲学诗,功夫在诗外”的教导了。

在《生活的答案》一诗里,传坤兄这样写道:

一座房子

几座房子

许多房子

每天,我准时把自己交给它们

然后又疲惫地走出

母亲伤感地说

我在一块一块地把自己

投进虎口

一棵树又高了一截

叶子路过窗户

正走向天空

而我,渐渐滑向树的根部

房子会倒

那棵树要屹立很久

我并非虎口投食

是在用自己的身体浇灌着

一棵树成长

这里的“许多房子”当然不仅仅是房子,而隐喻了日常生活本身,是后现代钢筋水泥森林的指代,它不再传出啁啾鸟鸣,而变成黑洞洞的虎口,带给我们的不是宁静自然的愉悦,而是源源不断的疲惫。每一个现代人的心中都存在不止一片桃花源,能不能回去则另当别论。我们眼见更多的是,每一片叶子都在向着天空生长,我却只能“渐渐滑向树的根部”。这就是现代人的悲哀所在。从不断安慰自己“我并非虎口投食/是在用自己的身体浇灌着/一棵树成长”,读者能够深深体会到成功者背后不为人知的辛酸和隐忍。

传坤兄能用诗歌呈现出这个时代人们的普遍处境,这让我对他刮目相看,并在此祝福他写出更多内蕴深厚,兼具文本价值和意义的优秀诗篇。

是为序。

2018年秋日于北运河边

(谷禾,著名诗人,十月杂志社副编审、事业部主任)

同类推荐
  • 欲望的语言实践

    欲望的语言实践

    本书收录了《锁链的叙述——评麦城的诗》、《苦难的立场与策略——关于阎连科小说的一种解读》、《从突围到沦陷:“独语”的叙述——评<受活>》等共18篇文章。
  • 地气之上还有可仰望的星空

    地气之上还有可仰望的星空

    桫椤:首先感谢您在百忙之中给我请教的机会。前几天联系您的时候,您正在湖南吉首调研,那是全国政协委员的活动吗?通过您的这些工作,我们看到一位作家对社会和人民的责任担当。大多数作家埋头书斋的时间比较多,我希望知道,您从事这些社会工作,是否需要有身份上的某种转换?在时间的分配上,诸多的社会工作是否也会影响您的创作?张抗抗:五月我去湖南几天,是作为国务院参事调研,每年都会外出调研两次。这两年我们文化小组选择了“全民阅读”这个课题,研究部分城镇的实体书店和图书馆状况,向政府提出可供参考的意见和建议。
  • 我的书(5):阅读与创作

    我的书(5):阅读与创作

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(5)阅读与创作,节选了不同的作者谈创作的故事。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
  • 1914及其他诗选

    1914及其他诗选

    《1914及其他诗选》汇集了一战时期几位著名诗人关于战争的诗歌。有的诗人一开始满腔热血参军,一心想报效国家,却终于在腥风血雨的修罗场看破了虚无的荣耀,体会了生命的可贵。
  • 中古士风与文学新变

    中古士风与文学新变

    本书以士风为切入点来探讨中古时期的新变问题,主要出于两方面考虑:其一,人们内心世界的真实状态既可以通过语言文字来表达,也可以经由行为容止来展露;前者促使了文学的产生,后者导致了士风的形成。文学与士风尽管有着不同的存在样式,但由于他们都缘起自人们的心灵,故两者间的内在关联向来紧密。其二,从东汉晚期到齐梁年间,中古文学的发展经历了多个阶段,每当它进入一新的阶段,一种相同或近似的特征便会在不同的作品中逐渐形成,而这种特征几乎无例外地契合于当时的主流士风。充分把握住两者间的契合之点,既有助于我们准确清晰地描述中古文学的演变轨迹,也有助于我们从更深的层面阐明其发生变化的复杂原因。
热门推荐
  • 大圣道

    大圣道

    昔日的修炼天才孙圣一朝沦为废柴,受尽欺辱。被逐出家族后,养了许久的青牛竟口吐人言。青牛体内藏着绝世宝物神荒骨,移植神荒骨,可重塑丹田,脱胎换骨!前世记忆纷纷闪现,孙圣这才知道,自己的前世竟是神域高手!九尺方天戟,狂风卷波涛。一怒冲冠天尽啸,踏上云端,与天齐高。纵使血染长衫,纵使诸神挡道,笑逐颜对骂声操!我行我之道,哪管何为大道?圣路一途千磨难,战戟在握,谁人与我漫步九天云霄。
  • 逆风飞扬

    逆风飞扬

    月儿快爬上山顶的时候,刚刚和蒋玲玲讨论了两个小时就业去向的冷枫才回到寝室,手机突然响了起来,他拿起一看,是父亲冷黎明的手机号。手机响了三声,然后停了。来东海四年了,这是冷枫和父亲约定的联系方式,冷枫告诉父亲,东海打回去的电话费便宜,所以一般就是由冷枫往回拨电话。冷枫走到寝室门外的走廊上,拿起手机给父亲冷黎明去了个电话。铃声响过好几声,听筒里才传来父亲刻意压低的声音:“冷枫,是冷枫啊?”听见父亲熟悉低沉的声音,冷枫心里有些酸楚,这些年生活的压力已经把父亲的声音压弯腰了。
  • 小梦录

    小梦录

    此即本人梦境之见衍生续写,涵盖类型较广,如有雷同,纯属巧合(确是梦中所见,整理于此)。
  • 柘轩集

    柘轩集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大剑神

    大剑神

    剑,百兵王者!王者,掌霸气也!吞风吻雨葬落日,睥眸古今气如虹。欺山赶海凌万界,笑傲琼宵血染天。万界称尊,剑主浮沉!少年方昊天天生剑心,因祸得福,获无上神功,修无双剑法。情深美女万世伴,热血兄弟万世随。三尺长剑刺苍穹,舞长天,斩日月,覆天地,登剑道彼岸,傲剑九重天。何谓传奇,大剑神也!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 神级农民系统

    神级农民系统

    新书《惊奇道人》已发,跪求新老读者支持。
  • 凶尸实录

    凶尸实录

    白龙桥诡事引出往事重重,她是新手凶尸,艰难的求存都市,守着永生的秘密,只为等到一个答案。本文又名《为了生活我们无所不能》不着调师兄工地搬砖、贫穷剑修在线打错人、妖界代购嘤嘤怪……为了生活,陆归途捡起学业,埋头苦干。毕竟,生活它还得继续。
  • 月清寒

    月清寒

    前世因为一场阴谋引起了江湖四大世家的血海纷争,他和她在这场世家纷争里相爱却不能相守。今世的他们机缘巧合再续前缘,又是一场场的阴谋诡计,又是一次次的精心布局,他们是否能携手并进突破迷局?今世她从落魄千金成为了称霸商界的女总裁,他身世高贵能力过人,却甘愿在她面前俯首称臣,遮风挡雨。他们从相遇到相知,从相爱到相守,实现了前世未曾兑现的诺言。这是一场世家的血海深仇,这是一场阴谋里的爱恨情仇。
  • 神奇宝贝之若叶夜戬

    神奇宝贝之若叶夜戬

    这个世界上,值得自己去守护的东西太多太多……亲人、朋友、爱人,亲情、友情、爱情、这一桩桩一件件都值得自己去拼了命的守护……为了守护这一切,我要变强,变得更强……