谷禾与传坤兄有幸相识于北京,彼此能相知相交。不但因为是生在同一县域的老乡,有老乡见老乡的亲切,更因我们共同的朋友波舟兄的引荐。波舟兄与传坤兄是高中同桌,与我是初为人师时的室友,那时我们年龄都尚不满20岁。波舟兄于我,既是诗歌道路上的引路人,也是30年婚姻生活的“月老”。介绍我结识深爱诗歌的传坤兄,在我既是缘分,也是冥冥之中上苍的安排。所以,传坤兄在诗集《雨中等候》付梓之际嘱我写几句话,我当仁不让地领受了任务——我知他好脾气,不会因我说得多或少、对或错、深或浅而心有些许不悦,这也让我少了拘束和忐忑。
坦率地说,与传坤兄相识之前,他并不是我视野之内的诗人。这样说没有对他的丝毫轻慢,更多是缘于我的眼界偏狭。事实上,当下诗坛确实存在几个不同的层面。浮在上边的群体,更钟情于发表、获奖以及各种途径的传播,诗歌之于他们,能托物言志抒情,又能挣来些许声名和薄酬,比之扑克、麻将,还算得上一种高雅爱好,是何乐而不为之事?悬在中间层的,虽不求发表,但也各有圈子、阵地和粉丝,玩得嗨,也每日不亦乐乎。但更多的写作者则沉潜在不同的领域里,单枪匹马,笔耕不辍。他们没有流派,不屑于圈子、淡泊发表和获奖,其持之以恒的坚持更多缘于对这门艺术的热爱。我们说“好诗在民间”,在我看来,这个层面的诗歌写作者才是祛魅之后的纯粹民间。传坤兄是其中的佼佼者。在郑州体面的写字楼里,他是高科技公司的老板,有壮丽的事业和融入了中国梦的个人梦想。但他多年坚守心爱的诗歌写作,积攒下了数量可观的优秀诗篇。
这本《雨中等候》便是他近年佳作的结集。该书分为“风将要刮走故乡”“不是风在吹拂”“时间吹动了一切”“雨中等候”“坚守所爱”等五部分,从头到尾读下来,仿佛在倾听他的心灵律动,舒缓清晰又结实沉郁,流动的诗句、内敛的情感诉说,从不同侧面清晰勾勒出他真诚朴实的人格,说“诗如其人”是实不为过的。
这些诗,写于不同的季节和场景,说不尽的眼前之景,道不尽的心中之情。他是生活的有心人,是诗意充盈的歌者。无论面向自然的思索、忙碌于大千世界的行走、仰面天空的属望,还是低头的沉思默想、瞬间的恍惚、面对时空交错的虚无和迷茫,都因为祛除了矫饰而格外动人心扉。不断呈现出来的野花、落叶、秋雨、草籽、猫狗、喜鹊等,不管是作为意象,还是现实本身,都非他日常工作中所面对的东西,而只是偶尔从其间隙里抽身出来,一瞬间注意到的自然存在。这种偏离,所显示的恰恰是传坤兄的诗人情怀,它们所呈现的日常性和现场性,甚至每每让我想起以杜甫为代表的先贤。
美国诗人罗伯特·沃伦在其著名诗篇《世事沧桑话鸟鸣》中这样写道:
那只是一只鸟在晚上鸣叫,认不出是什么鸟,
当我从泉边取水回来,走过满是石头的牧场,
我站得那么静,头上的天空和木桶里的天空一样静。
多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人己谢世,
而我站在远方,夜那么静,我终于肯定
我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,
而是鸟鸣时那种宁静。
在罗伯特·沃伦笔下,鸟不再是鸟,而是浓缩的自然,是隐喻的征象。这还不够,他把它又具体为“鸟鸣”,这样就更准确地表达了对大自然以及与大自然对等同构的那种宁静心境的缅怀与渴慕。多少年过去之后,他所经历过的人和事都随风而逝,心境也渐渐由激烈而平息。这时才忽然明白,“我最怀念的”不是那些热闹的世事沧桑,而是鸟鸣时那种宁静——自然本身的美。
在此引用罗伯特·沃伦这首诗歌作为范本来解读,并不是说传坤兄的诗歌写作已经达到了这样高远的化境,而是说他所指认和呈现在纸上的,同样是自然风物在其内心的投影,是浓缩的自然诗意。这种殊途同归,说明他的诗歌写作一直走在这样的路上。
我们还可以来读一读美国诗人默温的《又一个梦》:
我踏上了山中落叶缤纷的小路
我渐渐看不清了
然后我完全消失
群峰之上是夏天
从“渐渐看不清了”到“我完全消失”,这个过程里我对自然的认知是由浅入深的臣服,一个人的存在,在大自然面前是多么微不足道啊,即使“山中落叶缤纷”,“群峰之上”却“是夏天”!这“又一个梦”既是具象化的自然,又是抽象的哲学意义上的存在,其诗意空间远远超越呈现在纸上的几行文字。
相比上述两位经典诗人,传坤兄诗歌技艺的不够娴熟是显而易见的,但他的诗更有人间烟火气息。至少在目前,他还无意退隐江湖,而更多是把工作之余的瞬间恍惚,真实地呈现在纸上罢了。这当然是一种理性选择,因为诗歌技艺的修炼更多的时候并不在写作本身,要不也不会有陆放翁“汝果欲学诗,功夫在诗外”的教导了。
在《生活的答案》一诗里,传坤兄这样写道:
一座房子
几座房子
许多房子
每天,我准时把自己交给它们
然后又疲惫地走出
母亲伤感地说
我在一块一块地把自己
投进虎口
一棵树又高了一截
叶子路过窗户
正走向天空
而我,渐渐滑向树的根部
房子会倒
那棵树要屹立很久
我并非虎口投食
是在用自己的身体浇灌着
一棵树成长
这里的“许多房子”当然不仅仅是房子,而隐喻了日常生活本身,是后现代钢筋水泥森林的指代,它不再传出啁啾鸟鸣,而变成黑洞洞的虎口,带给我们的不是宁静自然的愉悦,而是源源不断的疲惫。每一个现代人的心中都存在不止一片桃花源,能不能回去则另当别论。我们眼见更多的是,每一片叶子都在向着天空生长,我却只能“渐渐滑向树的根部”。这就是现代人的悲哀所在。从不断安慰自己“我并非虎口投食/是在用自己的身体浇灌着/一棵树成长”,读者能够深深体会到成功者背后不为人知的辛酸和隐忍。
传坤兄能用诗歌呈现出这个时代人们的普遍处境,这让我对他刮目相看,并在此祝福他写出更多内蕴深厚,兼具文本价值和意义的优秀诗篇。
是为序。
2018年秋日于北运河边
(谷禾,著名诗人,十月杂志社副编审、事业部主任)