【美】威廉·霍其森
几年前，我在印度旅行时，认识了一个年轻人。
他叫布劳顿，在当地政府机关工作，很受当地人的欢迎和信任。他本来大有前途，但后来得到了一大笔遗产，于是他离开印度回英国去了。
他在伦敦待了两年，有时候我们遇见，还会一起上馆子去吃顿饭。
事实上，他并不喜欢过这种无所事事的生活。这期间，他出了两次远门，到外面周游了一番。可是他一回来，马上就又感到闲得无聊。
然而有一次，他突然告诉我，他要结婚了。
他将要到一座大宅子去定居，过平常人过的日子。
那豪宅名叫桑利修道院，是他得到的遗产的一部分。房子被关闭已经很久，他要前去料理。
我真希望他的未婚妻能把他的心牢牢拴住。
怀尔德是个很漂亮的姑娘，举止高雅，心地善良，我认为布劳顿真是交上了好运。布劳顿也感到无比幸福，对未来充满了信心。
听说他要去桑利修道院，我不禁问他：“那是座怎样的宅子呢？”
他把宅子的照片拿给我看。它被称为修道院，实际上只是沿用了前一座房子的名字。
其实他对这旧宅知道的也很少。不过从一个叫克拉克的人那里大体了解了一些，他是一个曾在宅子里住了十五年的房客，是个隐士也是个修道者。
不过布劳顿对克拉克非常不满，因为克拉克在那里散布谣言，说桑利修道院是座鬼宅。他甚至在夜里搞些鬼把戏，把人们吓得都不敢靠近那里，只好绕道而行。
虽然，他的鬼把戏后来被人识破，但鬼屋的说法已经传了出去。就连大白天，人们都不敢走得太近。
布劳顿苦笑着说：“这座宅子闹鬼在那一带已经成为事实，现在我和我未来妻子，将要去那里改变这一切。”
他把房子重新修了一次，连家具和地毯都全部换了，只在外观上还保持着原来的样子。
在这一段时间，我在伦敦只见过他一两次。
他曾对我说：“装修房子的工人太阳一下山就不肯留在房子里。他们每天下午五六点就回家了，大白天，只要一发现同伴中有人不见，大伙儿就要一起去找。”
在装修房子的过程中，虽然他们总是疑神疑鬼，但什么事也没有发生过。现在，房子闹鬼的说法不但没被推翻，反而更增强了。大家都一致认为，里面的气氛实在是紧张得可怕。
布劳顿说：“那里有一个传言，以前的修道院里，有一个修女的鬼魂。一个老修女！”
于是我问他：“你相不相信世上有鬼？”
出乎我的意料，他说：“不能说我完全不相信。”
他说在印度的时候，有一天早晨，一个和他同住的人对他说，他相信自己的母亲已经在英国去世了，因为他前一天晚上在房间里看到了她。
结果，当天下午真的来了电报，说那个人的母亲已于昨晚去世。
布劳顿说：“事实就是这样。”
在桑利修道院这件事上，布劳顿很生气。他责骂克拉克自私自利，正是他的那些鬼把戏，造成了这么大的麻烦，他还不得不多花钱去安抚装修工人。
布劳顿的观点是：如果真看到鬼，应该和它说说话。
房子弄好大约半年过后，布劳顿就结婚了。
差不多又过了半年，我当时在国外，收到了布劳顿给我的
信。
他问我能不能去伦敦或者到桑利修道院去看他。因为他觉得，我比他的任何朋友都更能帮助到他。
我觉得很奇怪，相识那么久，布劳顿还从来没有要我帮过忙，我想，他到底要我帮他什么呢？因为我知道，他在处理一些事情上，比很多人都处理得更好。
回到伦敦，我办完自己的事以后，就收拾好东西，到桑利修道院去了。
在快要到达的时候，我看到路上有很多人和轿车，显然桑利修道院在开游园会。
到了路的尽头，再向右拐，便到了桑利修道院的大草坪，草坪上此时满是客人。
布劳顿老远就看到我来了，于是离开其他客人上前来迎接我，然后吩咐他的男管家帮忙将我安顿好。
我问了男管家一些问题，然而，关于这大宅的事他一个都回答不上来。他说他只来了三个星期。
我想起布劳顿说过的话，绝口不谈关于鬼的事，一直跟着他，没有再说什么。
我在房间里稍做了一下梳洗，在小坐了一会之后，就到外面草坪上去了。
在那里见到了女主人，此前我见过她几面。但是这次，我感觉她气色和从前相比差了很多。
我完全没想到，在这里我居然遇到了老友格伦姆。
据他说，他住得离这里很近。“不过，我可不住在这样的大宅子里。”他加上一句，脸上没有丝毫的羡慕，然后，又轻轻地咕哝道：“真是谢天谢地！”
他看出我对他咕哝的话大感兴趣，便说：“不错，我是说真是谢天谢地，这是我的真心话，就算布劳顿用全部家产和我交换，我也不愿住到这修道院里去。”
我不免问他：“我想，你一定知道克拉克弄的鬼把戏，人们早已经查明了？”
格伦姆耸耸肩，“是的，这件事我知道。不过，这房子还是有些地方不对头。我只能说，布劳顿愿意住这里真是与众不同。对了，今晚你要住在这里吧？到时候，你就会知道了。准是一场盛宴，我肯定。”
接下来，我们把这个话题搁到了一边，谈起了旧日的时光。过了一会儿，格伦姆先走了。
那天傍晚，我和布劳顿在书房里谈了二十分钟话。很显然，他整个人都变了，变化极大。现在的他变得神情紧张，坐立不安，只有当我不看他的时候他才敢看我。
我问他：“到底要我做什么，只要我能做得到，我一定尽力为你做。”不过说实话，在办事能力上，我根本比不上他。
他带着暗淡的微笑，对我说：“是有点事情，不过，等到明天早晨再告诉你吧。”
从他的表情看，他好像有点自愧，也许是因为要我做的事难以启齿。于是，我不再追问下去。
晚宴没有发生什么特别的事情。就像在普通的游园会中一样，大家都非常轻松快活。
太太、小姐们走了以后，我和当地的牧师谈了起来。
他是个很忠厚的人，个子瘦瘦的。很快，他把话题转到了克拉克的恶作剧上。
他说：“布劳顿把一种新的、快乐的气氛带到了修道院，而且带到了整个地区。”因此，他抱有极大的希望，过去那些迷信和无知将会消失一空。
但是，这时候坐在一边的一位胖绅士说了声“阿门”，给牧师泼了一头冷水。
于是，我们转而谈起了鸟类。
在餐桌的另一头，布劳顿和另外两个人坐在一起。有一次，我偶然听到他们在热烈地谈论着，好像是关于我，但我当时并没在意。
直到十一点钟，所有客人都走了，只剩下布劳顿夫妇和我三个人。
我们坐在书房里，布劳顿太太话很少，几乎没说什么。接着，她微笑着说她早退了，希望我能原谅，和我握了手就独自上楼去了。
我感到她说话有点不自在，微笑看起来也相当勉强，显然，她是想早点离开我们。
我隐隐有一种感觉，什么事情都不大对劲。
在这种情况下，我又开始想：布劳顿到底有什么事要我效劳，难道是开玩笑，只是让我赶到这里来打两次猎吗？
布劳顿太太走了以后，布劳顿一直沉默着，似乎在想着什么。
我直截了当地问他关于修道院闹鬼的事。
这时候，他却好像对此失去了兴趣。
我越来越肯定，布劳顿的确变了，而且绝不是往好里变。感觉不是由于布劳顿太太的缘故，他很爱她，看得出来，布劳顿太太也很爱他。
看着他一语不发，我只好提醒他：“明天早晨，一定得告诉我叫我来做什么。”然后，我便上楼去休息了。
他跟上来在走廊上，微微地笑着说：“记住了，如果你看到鬼，一定要和它说说话。”他犹豫地站了一会儿，接着往前走。
他在梳妆室的门口又停了一下，转头对我说：“我睡这里，如果你需要什么的话，请来找我。晚安！”说完他关上了房门。
我沿着走廊进了为我安排好的房间，脱掉衣服，点亮床头灯，读了几页小说便关了灯，不知不觉地睡着了。
不知睡了多久便醒了，似乎是受到一种潜意识的提醒。
我躺在那里，听见壁炉里发出很轻的“毕剥”响声。屋外面的斜坡上有猫头鹰在叫。现在天还没亮，我希望在早餐前能再好好睡一觉，但脑子却越来越清醒。
没办法，我只好再看一会儿小说，等到想睡了再说。于是，我摸索着找床边的电灯开关绳，拉亮了床头灯。
灯亮了，使我眼花了一阵。我半睁着眼睛，在枕头底下找我的书。等眼睛适应了亮光，我偶然地低了一下头，看了看床角……
那一刻，我感到心好像都不动了，喉咙自动收紧。望着地上那个恐怖的东西，我本能地向床头缩起了身子。
在我的床角，有一个裹着破烂纱巾的人形物体正在盯着我看，它用纱巾披着头，但是露出两只眼睛和右半边脸，一只手抓住床角。
那是张不完整的脸，脸上的肉荡然无存，但是，紧贴在骨头上，却还有着一层干枯的皮肤，手上也有一些皮肤。前额上搭着一丝头发，看上去是个“女人”。它全然不动。我们就这样四目相对。
我的手里还握着电灯开关绳的坠子，我不敢把灯关掉，也不敢放下坠子。我闭上了眼睛，但马上又睁开。
那东西一直没有动过。我的心怦怦直跳，身上的汗变冷了。
壁炉的余烬又“毕剥”响了一声，墙上一块木板跟着“咯咯”地响着。
我突然想起，布劳顿和他两个朋友在晚餐时曾谈论着我。
我猜想这可能是一场恶作剧。我必须经受得住这个考验，我可不是一个胆小鬼。
想着，我猛地跳下床，狠狠地一拳向那东西打过去。它被打碎了，而我的手也受了伤。
这么说来，这的确只是个可恨的恶作剧。毫无疑问，这种恶作剧他们以前一定玩过许多次。
布劳顿和他那两个朋友，大概是在打一个赌，赌我看到那可怕的东西后会是什么反应，他一定下了一大笔赌注。
如此一来，我从恐怖转为愤怒，开始大声咒骂那该死的布劳顿。
我感到怒火中烧，扑了上去。我撕扯着那披着纱巾的骷髅，一面撕扯一面想，我不能让他们看了笑话。
我把骷髅按在地板上，使劲地敲。用脚踩它干枯的骨头，把它胸部的肋骨一根根扯下来；把大腿骨掰断，扔到四处。
我的火气越来越大，把纱巾撕得粉碎。最后，我的破坏工作干完了。满地都是骨头碎片和纱巾的碎块。
我捡起一块骷髅骨头，打开房门，沿着走廊向布劳顿的梳妆室走去。
到了房门口，我一脚把门踢开，径直走了进去。
布劳顿在床上。他已经打开了灯，蜷缩成一团，好像是受了惊吓的样子。过了好大一会儿，他才恢复常态。
我说了很多话，但我不知道自己说了些什么。因为愤怒和恐怖，有些饶舌，只是说个不停。然而他一句话也不回答。
当时，我拿着骷髅骨头的那只手在流血，我的样子看上去一定很古怪。
布劳顿还和刚才一样，缩在床头上。他仍是不回答，也不辩解。虽然他在不时地摆着双手，但是什么话也说不出来。
最后，通向布劳顿太太房间的门打开了。穿着睡袍的布劳顿太太走了进来，脸色苍白，神情恐怖。
“什么事？出了什么事？噢，天啊！到底发生了什么事？”她叫了又叫，接着，扑到她丈夫那儿，坐在床上。
我告诉了她是怎么一回事。并没有因为她在场，而对她丈夫有所宽容。
我狠心地对他们说：“他可耻的恶作剧已经被我粉碎了。”
然而，布劳顿好像没有听明白我在说什么，迟钝地抬起头来。
“我已经把那该死的东西击碎了。”我重复了一遍。
布劳顿舔了舔他的嘴唇，这次他说话了，“天啊！”
我怒气冲冲地叫道：“你就是这么招待朋友的吗？好，给你吧。”我把那块骷髅骨头扔了过去，落在他床边的地板上，“这是给你的纪念品，因为今晚你那该死的恶作剧！”
布劳顿看见那骨头，吓了个半死。他像只野兽一样尖叫起来，直到布劳顿太太靠到他身边，像哄孩子一样哄他才停息。
但是，布劳顿一把推开了他妻子，从床上爬到地板上，浑身哆嗦着把手向骨头伸去。
它上面沾着我手上的血，看上去怪吓人的。
他一点也不理会我。当时，我什么话也说不出来了。
他拿着那块骨头，从地板上站起来，站着一动不动，似乎在竖着耳朵倾听什么。
“时间，时间，也许是时间问题。”他喃喃地说。几乎与此同时，他直挺挺地倒在了地毯上，头也给撞破了。那块骨头从他手中飞了出去，落在房门边。
我把布劳顿扶起来，他脸上全是血，声音沙哑，急促地说道：“听，听！”
我们都竖起了耳朵，仔细倾听着。
什么声音也没有，房间里很安静。
然而，大概过了十秒钟，我似乎是听到了某种声音。起先，我也拿不太准，但到最后就不用怀疑了。
那声音很轻，像有人在外面的走廊上散步。
是那种很均匀的小步子，像女人才有的轻盈脚步向我们走来。布劳顿靠近他妻子，脸色苍白，一声不响坐到床上，把妻子的脸埋进自己的怀里。
他关掉了电灯，但走廊上还有着灯光。我看到他向前扑倒，把头塞到枕头下面。我面对打开的房门站着，伸出一只手，在黑暗中，我碰了碰布劳顿太太的肩。
但是，在最后关头，我也跪了下来，把头靠到床上。
我们全都听到了。
那脚步声来到门口，停了下来。那块被扔到门口的骨头，发出移动时的咔嚓声。
布劳顿太太大气都不敢喘，只是不停地抖动着，我听到布劳顿在枕头下面小声地祈祷，我则暗自骂自己胆小。
接着，脚步声又远去了，在走廊的木地板上，声音逐渐消失了。
我一下子跳了起来，走到门口向外探望。
在走廊尽头，我看到有什么东西在那里一点点地变模糊。我站在那里，把额头靠在门框上，有种想呕吐的感觉。
“你可以开灯了。”我说。
灯马上就亮起来，我脚下的骨头没有了。布劳顿太太已经昏了过去。布劳顿什么忙也帮不上，像吓呆了一样干坐在一旁，我花了十分钟才把布劳顿太太弄醒。
布劳顿只说了一句话，他的声音很呆板，像是在责备我，“你没有照我说的做，你没有对她说话。”
这一夜，余下的时间我们三个人一直在一起。
天快亮时，布劳顿太太总算睡着了。
布劳顿自言自语了好几次。每次布劳顿太太都用力地握紧他的手，却没有说什么。
渐渐天色已经大亮，外面发出了鸟的叫声，我们觉得必须做点什么。但是，谁也没有动，大家都感到精疲力竭。
我们就那么坐着，直到布劳顿的男管家敲响房门走进来。
我们三个人仍然谁也没有动。
布劳顿有气无力地说：“谢谢，你过五分钟后再来吧。”
然后，我们相互看了看。
我说：“我必须回房间去了。”事实上，我简直不敢一个人再回到我的房间去。
这时，布劳顿站起来，说他陪我一起去。
布劳顿说：“他要在自己的卧室待五分钟，只要把所有的百叶窗拉开，把所有的门都打开就好。”
就这样，布劳顿和我两个人相互靠着进了我的房间。
晨光从窗户照进来，屋子里很明亮。整个房间里，像什么事也没有发生过一样，干干净净，什么痕迹也没有，只有我自己的血渍还留在床头、沙发上。
然而，屋子里却有了一股难闻的气味，让人有种想呕吐的感觉。
