影片里有大量的公路戏份。
远山、荒漠、枯树，星夜、黎明、烈日，广阔的天空、灰黄的砂砾、令人战栗的死寂。在林飞羽的镜头之下，因环境而发酵的人物关系，充斥着莫名的窒息感。
皮卡车里。
刘明珠手扶方向盘，迅速且畏惧地瞥了杨峥一眼。
“我保证听话，求你……”
杨峥把玩着她的身份证，淡淡道：“我这个人记性很好。无论什么东西，只要看过一次，就永远不会忘记，特别是手机号码和家庭住址。在我的面前，千万别耍什么花样！”
“我记住了。”
“专心开你的车，等到咱们走出公路，我一定遵守诺言，放你回家的。”
“嗯……”
两人陷入沉默。
车轮滚滚向前。
——坦白说，杨峥并不喜欢“孙昊”这个角色。
他愿意支持林飞羽的梦想，也对心怀斗志的人们充满敬意。但是，或许是因为挫折导致了他的压抑，在林飞羽的构思中，《绝望》的黑色与扭曲，颇让人精神沉重，透不过气来。
身为一个小特约，杨峥并没有挑三拣四的资格。
他得提高生存质量，也要攒钱把房子买了，以便减轻父母的压力。
生活就是这样。
如果条件允许的话，谁愿意老演一些土匪、恶霸、或者鬼子呢？阳光和灰暗是并存的，杨峥肯定希望能够远离肮脏，去贴近光明。
“坏蛋”总得有人“当”。
既然已经签了合同，杨峥就要努力的完成工作，对得起职业操守。
诠释一个角色，你首先必须走入他的内心。
限于电影的篇幅问题，林飞羽并没有交代孙昊的来历。从前，孙昊究竟是个什么样的人？有过什么样的境遇？犯罪的过程又是什么样的？最后又是如何逃脱的？
全部未知。
杨峥代入不了孙昊，只好使出了必杀技！
——他把孙昊当成“鬼子”来演！
反正两者都是杀人不眨眼的恶魔，冷血无情，泯灭了良知……
合作刚开始的时候，刘明珠有过一段别扭的迷茫期。
跟“马老三”搭戏，和“孙昊”的感觉天差地别！
马老三是愚昧，粗野。
孙昊则是深入骨髓的冷漠与阴狠。
忽然更换搭档，刘明珠有些措手不及，她追不上杨峥的节奏，更找不准自己的方向。
针对人物的性格刻画，杨峥特意做了些别出心裁的小处理。
首先说面部细节。
杨峥故意减少眨眼的次数，让眸子直勾勾的，看得人总会心里发毛。这个也是技术的一种了，他并没有强化角色凶戾的一面，也没有把情绪使劲儿往外放。一定上程度的收敛，反而越发让角色显得恐怖。
其次，是习惯动作。
杨峥总喜欢去触摸自己的手铐。
看起来好像有强迫症。
手铐，是罪犯显著的标志，也是他逃不掉的枷锁。杨峥时常会去检查另外垂着的半截，捏得它“咔咔”作响，神情若有所思。
静静的，冷冷的。
似怀念，又似愤恨，还带着难言的讥讽。
这个细节在静谧的车厢里，格外瘆人……
杨峥太好了！
好得完全出乎预料！
林飞羽所想要的东西，杨峥都能给他，而且还附带了巨大的惊喜！
以前，林飞羽专业学过摄影。
影像和构图，美学与渲染，这是他的绝对领域。如今，岗位的替换，让林飞羽又懂得了怎样表达思想，以及如何引导演员们的创造性，修正他们的方向错误。
通过审视画面，他读懂了刘明珠的“迷茫”。
林导一针见血。
他认为，光害怕是不对的，刘明珠应该带着些“希望”来演，还不到真正“绝望”的时候。
摆脱逃犯，回归家园，这是主角“丁灵”在路途之中最大的渴求。只要她活着，就应该残存着一丝期望，哪怕是自欺欺人……
刘明珠非常聪明。
经过适时的调整，她的眼里除了惊恐之外，又添加了若有若无的希冀，力量恰到好处。
如此一来，“丁灵”的命运就更加令人同情了。
这是趟越走越暗的死亡之旅，结果早已经注定。
……
“修车厂搭好没？”
拍摄的间隙里，林飞羽正在询问一个杂工。
“好啦导演！”
“照片呢？”
“哦，给您看看。”
杂工把手机递给林飞羽，他划拉着屏幕，皱眉道：“还不够旧，没有那种风沙侵蚀的沧桑感。这样，等过了中午，你们几个再去改造改造。”
“好的林导！”
小成本电影很难尽善尽美，林飞羽时常觉得无力，也操碎了心。
“导演，休息一会儿啊！”
“来了……”
林飞羽爬进皮卡的“斗子”里，背靠着驾驶室，把两条酸麻的大腿伸展开，跟张弛、刘明珠他们一块儿坐着晒太阳。
斗子里暖暖的，十分舒坦。
“咦？”
林飞羽点燃一支香烟，才抽完两口，忽然问道：“杨峥哪儿去了？”
“喏！”张弛努嘴道，“前面自个溜达着呢！”
林飞羽道：“你们有没有觉得，最近几天他好像不大对劲儿？”
刘明珠噗嗤笑道：“导演，您也太后知后觉了点，杨哥已经不对劲儿好久啦！”
“怎么回事？”
“他说，自己要为角色培养一种‘孤独感’，所以就故意离我们远些，连话都变少了。”
嘿！
林飞羽转头搜索杨峥的影子，满脸惊愕。
“这位兄弟有戏疯子的潜质！”
张弛附和一句道：“可不嘛，真开眼了……我从前听过一个故事，说，有个著名演员为了追求所谓的‘疲惫感’，拍戏时，居然连着熬了三个大夜没睡觉！杨峥的情况倒是跟他很类似。”
刘明珠问道：“那演员谁呀？”
张弛道：“我的偶像，双料影帝苏铁老师！”
刘明珠咂嘴道：“怪不得……”
大家以“冰山”苏铁作为标杆，正变着法子夸杨峥呢，他却在远处破功了！
只见杨峥一边挥手一边大喊道：“喂，都下来拣石头哇！这儿有块石头长得像臭豆腐干，还有一块长得像卤鸡蛋呢！哈哈哈！”
呃……
大家满头黑线。
刘明珠奇道：“石头像鸡蛋？莫非杨哥出现幻觉了？”
张弛作为地头蛇，主动讲解道：“不是的。那是咱们戈壁地带特有的玩意，泛称为‘戈壁石’。戈壁玉石品种很多的，像什么玛瑙啦、碧玉啦、千层石啦、木化石啦，红的、白的、绿的，颜色各种各样……如果材质够好，还具有一定的经济价值。”
“是嘛？咱们也去拣拣看！哪怕当个纪念品！”
“好……”
他们这些小青年普遍在二十四五岁，连超过三十的都非常稀罕，并不缺乏“童趣”和玩性。
于是乎，大家一个个的撅着屁股，使劲往地下瞅着。
最先收获的是刘明珠姑娘。
她找到一块小小的玛瑙，半透明，有磨砂的质感，整体像糖果般莹润可爱。
“好漂亮！”
“羡慕啊！”
“比杨哥刚才的那块‘臭豆腐’强多了！”
“哈哈哈……”
刘明珠美滋滋的，继续寻找着。
林飞羽忙活老半天，本来正准备放弃的，突然扒拉到一块很像心形的普通砂石。
哎？！
这个简直绝啦，女朋友阿眉一定会喜欢的。
他如获至宝的蹲下身子，珍视地捡了起来，还放在手心里搓了搓灰尘。
刹那间！
林飞羽的笑容却冻结了！
僵硬。
心碎。
悲苦。
阿眉……阿眉……
他捂住左胸口，泪水决堤般夺眶而出……
