弘毅依旧经常受到小杳的邮件，小杳不忘常常提醒弘毅，他们可以见一面，吃个饭喝个咖啡。弘毅自然不可能答应。小杳提道，自己是一个有追求的人，她有很多梦想，她以后要环游世界，说着她顺便问弘毅愿不愿意和她一道。两人邮件往来已有半年之多，聊天便不限于文学创作。有一天，弘毅问小杳，如果爱一个人又得不到该如何是好。小杳说，她也想问弘毅这个问题。弘毅笑了笑，看到小杳发过来的邮件，“冯谦，我会一直等你的。我已经爱上你了。你是一个善良的人，有着一个善良的灵魂。”弘毅在心里也默默坚定了信念，他也要默默等待田木。小杳爱上了他，他并不认为小杳爱的是他本人，他回复小杳，“小杳，非常欣慰你对我作品的认可。至于你说的爱，你爱的是那些文字，不是我。”弘毅想到，不是言语没有力量，而是这份力量没有光环，否则它可以照亮一切心灵。他正要用言语来感动田木，他告诉小杳，“谢谢你让我明白文字的重要性。”
一天，弘毅递给田木一张纸条。田木拿过来一看，上面写着：“一阵错愕之后，我的爱情之舟又重新起航，与以往不同的是，这次依旧驶向沉船的方向。自从追逐爱情，我变成了一只失去了理想的困兽，整日整日地奔跑着，我折断了自己引以为傲的翅膀，拔光了威风凛凛的翎羽，锋利如刃的爪牙也纷纷断裂，我狼狈不堪，只好避易百兽。”弘毅看着她念完。田木说：“我给你讲一个故事。上一周，我在图书馆认识了一个男同学。我向他请教了很多‘通信原理’的问题，我们相谈甚欢。昨天，他给我告白。我告诉他，绝无可能！”当弘毅听到最后一个词的时候，他怀疑这是田木故意告诉自己的，他忘了方才他还为田木与此人“相谈甚欢”而愤怒，他只觉得最后这四个字像炸弹一样炸响在他的耳畔。这个故事是什么意思呢，弘毅在暗忖，莫非是借此言彼，另有所指。田木用手戳了戳发愣的弘毅，微微蹙眉，问道：“你怎么了？”弘毅看了看田木，问道：“这个人我怎么没见过？”“你当然没见过。”田木笑嘻嘻地说，这让弘毅更加怀疑这个故事纯属虚构。走在路上，弘毅左右揣摩这个故事，这仿佛是田木故意对他说的。这个故事对他的打击很大，因为他觉得故事中的男子其实正是他本人。他重又沉湎于悲伤之中——对田木的爱让他在悲伤和快乐之间徘徊，自然，悲伤逆流成河，而快乐只能逆水行舟——至于“沉湎”，弘毅有意为之，至于“悲伤”，却是无意识行为，长期与悲伤为友，弘毅熟悉了那种爱情的痛苦（痛苦使他感到爱情的存在），这使得他与悲伤相处不再厌倦，反而有所依恋。弘毅不断地揣摩自己对田木的爱情，他发现了对应于“无爱之爱”的一种状态，他称之为“无心之心”，他下意识地把所有的失落、痛苦、悲伤、沮丧存放在“无心”之中，好似它是一个储存器，这样他并不是显得过分悲伤。发现了这种心态之后，他甚至有些雀跃，他连忙告诉了小杳，“我发现了一种至高无上的心态，我称之为‘无心之心’，这对于爱情有着颇多帮助——不仅仅是如此，假如以‘无心’来面对生活，我们便成了生活的主人。此心无心，并非无心、有心，而是高于心，不系于心。若是如此，命运能耐吾何！有了这种心态，我摸摸向心头（内心依旧一片拥堵），但用无心之心来体悟，这种默然与以往不同，因为痛苦消失不见了，爱（我对她的爱）融入其中——这是一种无言之爱，无谓之爱，无爱之爱——不过我依旧觉得‘无爱之爱’没有达到我所追求的至纯至粹的程度（尽管它别出心裁）。”小杳回复说，不甚理解。弘毅也不多加解释。接下来的时间，他贪恋地、迷恋地看着田木的脸，田木有所发觉，却只是嫣然一笑不发一言，弘毅看着他爱的人，感到自己的爱离自己那么近，那么清晰，他内心涌现出源源不断地幸福感，她因此愈发怔怔地看着田木，甚至情不自禁地拍起手来，他感到爱情这个伟大的概念，就像太阳一样，无论从哪个方向都能射出温暖的光，从哪个角度都能生出非凡的善举。
田木是一个善良的女子。与她相处时间越长，越能发现这一点。她虽然静默、孤傲，看上去像一座冰山一样拒人千里之外，听她说话时好似冰沙漫天冻得人瑟瑟发抖，但她的内心并不是这样。她总是在默默地说着话，弘毅认为。每个人也许有两种性格，而我们只能看见一种，另一种留给自己。弘毅看到这颗善良不俗的灵魂下另一颗高贵的灵魂，并为此感到惊绝。他认为自己应该感谢田木，这份感谢又化成爱意增加了他对田木的眷恋。有时候，他觉得田木像个小孩一样，有着很多幼稚的想法，遇到困难迟疑不决，对妈妈有所抱怨，她也想平常人一样，再平常不过——可是不能，他绝不能认为田木是一个普通的女孩，假如相知之后他发现田木普通、平凡，他宁可不去了解她，他只有把她放在极其崇高的位置才能确保他对她的爱情之力永不枯竭。田木给了弘毅去感受爱情的可能性，她的温柔和顺正是爱情生长的土壤（尽管她表现得很冷淡）。假如一个冰球包裹着一个火球，我们是不会不感受到它内在的温暖的。田木正是如此。对于爱情，弘毅有很多荒诞的想法，这些想法大多产生在他的幻想沃土上，但当他将其移置到现实中时，大多已经枯萎。就像一个不知道如何写作的人，他的笔下也便有无限种写法。在爱情里，初出茅庐者亦是奇思妙想，异想天开。譬如弘毅不知道如何保持恋人的谈吐，如何酝酿爱情的氛围，如何保持恋爱中的举止。然而这些东西从来都不是应该如何，而是随心而动，就像写作，从来不是这一段应该使用什么技巧和手法，而是让墨汁自然而然地从笔尖流出。爱情也像其他事物一样是一个探索的过程，不应该囿于前人的经验之墙，而应该站在这些经验的根基上。弘毅向云心和李恒讨教了不少爱情的经验，可这些经验弊大于利，因为弘毅偏执拘泥，反而弄巧成拙。他的这些小把戏让田木哭笑不得，却也没有阻止他继续进行他的爱情实验。总之，弘毅的小把戏好似，“敌军围困万千重”，而田木则“我自岿然不动”。不过，爱情是浪漫主义最好的养料，弘毅笑着对田木说，“你是灵感”。在这段爱情追求里，弘毅慢慢打开了心扉，他的浪漫之心开始跳动起来，而这正是创作灵感的源泉。
