弘毅唯唯诺诺地点着头。
“你不会打算不结婚吧？”
“不知道……这是有可能的。”
云龙生气了。这是他第一次对弘毅发火，“你的书读到脚底板上去了吗？不结婚，看你还说得出口。说得这么坦然，好像是计划好的！我看你说的那个女生恐怕也是编的吧，”云龙不停地甩着手势，就像恨铁不成钢的父亲教训儿子一样，弘毅反驳道，“那是真的，”这句话让他的伯父提高了音量，“出息！瞧你的出息！我简直不知道怎么说你。明涛要是知道了，不揍死你个家伙。从小到大，我由着你，你就以为自己独大了！永远认真听取长辈的话！不结婚！看把你能的。咱是缺胳膊少腿还是脑子有毛病——就人家这种货色也知道讨媳妇。唉，你别说了。过两天，我给了介绍几个姑娘，你去瞧一瞧。”
“啊？”
“你是看不起还是咋的？先见面再说。”
等到和几个姑娘见了面，弘毅大失所望。她们的庸俗遮天蔽日，让他感到窒息般的痛苦。他不知道，镇上的姑娘也变得和城里的姑娘一样势利了吗。开口就谈钱，谈房，谈车。她们大多在金门市打工，见惯了城市的浮华，也装模作样地一心向她们看齐，可是她们的无知戳破了伪装的泡沫，变成了一个“四个像”。家乡已经没有淳朴的女子了吗？城市的生活害人不浅。有一个姑娘，模样长得挺清秀，当她得知弘毅要留在北京，她一下子露出天真的欣喜。她的样子让他想起了尤太莎，而自己将是克林。事实上，弘毅倒是挺喜欢她，不过她对于北京的向往让弘毅感到了一种恐慌，这预示着他的命运将是另一部《还乡》。他把这种喜欢和与田木的爱进行比较，后者的火焰瞬间将前者吞噬。她变成了一个平凡的向往着都市生活的普通姑娘。在那一刻，他预感他将永远难以忘怀田木。或许他果真要在生命的尽头实现命运的预言：一生不得所爱。那个向往北京的姑娘坚持要和他再见一面，她眉眼含笑，尤其是眼睛，笑起来像春风一样。他没有拒绝。
云龙听了王婆的报告，觉得进展不错，尤为欣喜。弘毅把这个消息告诉了小杳。小杳回了他的一封邮件：
文谦大作家：
你好！
你骗得我好辛苦。你又说自己已婚又说自己当了父亲，原来都是胡言乱语，都是骗我的谎话。你的作品里写了那么多爱情的真理，可是我怀疑你是否真正懂得爱情。也许没人真正懂得。当我读你的作品时，我感觉你在对我说话，你在对我讲故事，仿佛你正陪在我的身边，我感到一种幸福。你喜欢阐述一些所谓的真理，我觉得它们字字珠玑。前一段时间，你开始写浪漫主义作品。我能感受到一颗粗糙的心在慢慢变得细腻。你爱的姑娘一定十分幸福，哪怕她不爱你。
爱之不可得，并不是一种悲剧。悲剧在于一生不知其爱。玛格丽特·米切尔式的悲哀，斯嘉丽式的悲哀，必是人间之至痛。你问我曾经拥有过爱情吗？我失去了它。爱最终变成了恨。我以为我永远不会再爱上另一个人，因为我的心早已被他摧毁。可是破损、毁灭、燃烧过的荒野之地照旧会迎来春天，你便是春风吧。我有时候觉得自己太过天真，竟然爱上一个未曾谋面的人。这是爱吗？我常常反思。可是自古以来也没有对爱的定义，我也无法知晓这种感受是否属于爱的范畴。每当这个时候，心里总会有一个声音说道，追随你的内心。那便是爱的。是我——活着说我的思想——爱上了你的思想。人类的未来会如此相爱吗？
也许——想到这里我笑个不停——果真如你所说，你是一个面目峥嵘的丑八怪，一个秃头，一个胖子，一个40岁的的小老头，我也会爱你，只要你不像卡苏朋那样古怪就得了。我觉得自己就像多萝西亚一样——当然你没有侄子，而威尔就不可能出现了。
当我静静沉思的时候，我觉得这些作品多么像我们的生活啊。你会不会是斯嘉丽，而我是白瑞德，你爱的姑娘是阿希礼。不知道你以后会不会幡然悔悟，明白你失去了两个人。——当然，这是我瞎猜的，你可别放在心上。
我只希望未来能见你一面。不知道那会是什么时候？那又是什么场景？总之，我希望你幸福。你看，我也并没有坚持让你爱我。因为，我觉得我爱你就已经足够了。
……
弘毅暗自思忖，他爱田木，而凡萱爱他，这是不是另一幕“乱世佳人”呢？自从他见不到田木，他反而愈发思念她了。她常常说自己有多么爱自己的爸爸妈妈，她有时提起自己童年的经历，她最近的经历——所有的这些回忆碎片构成了印象中鲜活的田木。他记起有一次当田木告诉他她要去咖啡厅见一个人，他马上惴惴不安起来——这倒不是因为嫉妒，而是担心她的安全。他把这份担忧告诉了田木。田木笑着说这份担忧是多余的。当田木消失后，他的疑虑就愈发膨胀，他甚至想去跟踪她，想去寻找她，仿佛她将遭到什么不测。他尚不曾为谁有过这份操心。他只感觉分分秒秒都如坐针毡，甚至万一发生点什么他也难逃其咎。时间不长，田木安然无恙地回来了。他心中的警报突然解除。其实她不过去了附近的一个咖啡厅，见面的也不过是她的老师。田木看着他满头大汗的样子，笑个不停。想起这一幕，他的心依旧狂跳不止。爱情是一道绳索，它将划分出一个边界，而爱情之心则为界域中的绳索所羁绊，智慧、经验、意志、信念全都无力抵抗，很多人甘愿为之奴役——因为要摆脱这种束缚，我们的心非得划出一个大口子不可。人们越了解爱情，就会越发现爱情的复杂，它总处在我们认知的半径之外。弘毅想起荀昭说过，人的认知符合“高斯分布”，人对爱情的认知过程尚处于这半边，只要达到顶点，爱情的复杂在另一畔分崩离析。
他又去见了姑娘一面，这也是伯父的意思。这一天，弘毅的心情恰好十分糟糕，因为昨天他刚收到云心给他的文章《屠杀》，这唤起了他对历史的回忆。姑娘觉得弘毅沉默得像坐大山，弘毅觉得姑娘平淡无奇。几句寒暄之后的沉默不断地吞噬着两个人的耐心，直到离别时的握手，这已是分道扬镳的表达。
伯父嫌弘毅错过了一个绝佳的机会。而弘毅叹叹气，不再多说什么。快到年根的时候，弘毅和秦博去看望了一下韩老板。韩老板农民出身，用了十几年打拼，成立了一家公司，在县城算是有头有脸的人物。韩老板招待他们进屋，笑着说，别叫老板，叫叔叔。事实上，他们和韩老板并没有太多要聊的。韩老板不停地笑着说，自己没念过书，什么也不懂，你们得好好努力，不要错过了大好时机。弘毅说，以后等自己有钱了，也会做慈善。韩老板说，这就对嘛，咱县里还是穷人多，咱是农民的儿子，就不要忘本。傍晚，杨老板把他们送上回金门镇的公共汽车，汽车在弯弯曲曲的山路上穿破黑暗慢慢行驶着。弘毅傍着车窗睡着了。
