弘毅曾陷入一段爱情。
有一天，他收到一封读者来信，那位朋友想要和他聊聊文学。他同意了。见面的地点约在咖啡厅。虽素未谋面，弘毅却早已在心中勾勒出她的模样。他们约定以《一位女士的画像》为暗号。天下起雨来，他夹着一本《一位女士的画像》就去赴约了。既然姑娘独青睐此书，他便不得不猜想她是否如伊莎贝尔一般有着白璧无瑕的灵魂。淋雨而来，倒叫他浮想联翩。她是否也像伊莎贝尔一样训练自己的思想？她是否也怀着遍看世界的想法？她是否也要拒绝掉优秀的追求者而误入虚伪者的怀抱？她是否不遗余力地寻找完美的爱情以至于错过不少合适的选择？她是否也会陷入一种悲剧、导致一种悲剧？在某种程度上，她已经与伊莎贝尔重合在一起了。
曼妙的爵士乐下，柔和的灯光暧昧又慵懒地爬上袅袅升起的热雾后面的精致脸庞，姑娘的眼睛里闪烁着暗夜紫星的光芒，落落大方，不拘一格。弘毅被姑娘的眼睛吸引了，从中射出的紫意幻变着深邃悠远的光芒。当他们侃侃而谈时，所有的连珠妙语都坠入了那两只情意绵绵涓涓流淌的紫色汪洋中。伊莎贝尔的所有魅力即在于此，两只不断吐纳生活中所有诗意的眸子，那里长存着象征着生活、文学、梦想的所有力量。他一下子就爱上她了。他不停地思量着叫他产生美好情愫的源泉，那里拥有的所有美好不过是眼波的一蹙一瞥。当他和她在夜色中散步的时候，万籁俱寂，仿佛无垠夜空是她的眼睛，沉沉静谧是她的眼睛。他爱上了这位伊莎贝尔。
可是后来，那位读者说她因事错过了相见。原来他认错了人。而他与她的不期而遇似乎更具罗曼蒂克，这成了他们如胶似漆的爱情锦上添花的点缀。姑娘叫呈叶。爱情的到来使他们措手不及。
这段时间里，弘毅一下子仿佛触摸到一种新的东西，让他对世界充满了虔诚的幸福感。以往他看这个世界，看到的是错综复杂的矛盾交迭，扑朔迷离的对立统一，现在又似乎发现了世界出乎意料的或然性的一面。爱情之春风十里，恰似春暖花开。巨大的幸福感使他心存感激，他简直恨不得去拥抱每一个人，他要给他们祝福，他要祝天下有情人终成眷属。生活越过了平淡无奇的日复一日的台阶，一下子可以眦目远望神采飞扬的温柔缱绻。他仿佛穿越了幸福的雨巷，在柳暗花明处找到了爱情的桃源。他是如此，她亦是如此。
日子变得又快又慢，当他们跻身心怀幸福者行列时，他们惊讶地发现幸福之国度里快乐者甚众，人皆喜笑开颜，快乐无边。他们常常躺在草坪上静待时光之流逝，心里轻飘飘的，好像清澈见底的小溪上荡漾起几圈不断奔跑的涟漪，又像蓝天上淘气的云朵，一下子变成小兔子，一下子又变成大熊猫——爱情甚至瓦解了他迷惘，他觉得自己可以和尼采在思想之空曼舞，和康德在思想之山前咏唱，他将和所有哲学家达成了和解。他觉得一条若有若无的线把他的心和她的心轻轻地连在了一起，他们似乎已经可以同呼吸共命运了！爱情此般美好，他便否认爱情因为奇思妙想的魔法而变得光彩熠熠，他宁可相信这一切果真如此。
有一天，爱情的泡沫破灭了。他担心的事情发生了。他和她吵了一架。过于美好的事物就像夜空中最璀璨的烟火，不遗余力地燃烧自己以换取刹那间的万紫千红，那一瞬，也许就是永恒，之后再也找不到过去的绚烂。过于热烈的爱情也如明亮的烛光，不幸的黑暗总会后至。他怀念那段似水年华，但即使他拥有普鲁斯特般的追忆，也无法从小玛德莱娜点心中品出化为乌有的有滋有味的往昔时光。
他给她写了很多信，她却一字不复。她抛弃了他。他坠入了万丈深渊。直到有一天，他似乎得到了他的谅解。他们相约在古亭下见面，那是他们曾经散步的地方。但那一夜，她没有来。之后，再也没有她的消息。伊莎贝尔抛弃了他去寻找旁的爱情了。
当朴素的现实失去了罗曼蒂克的烟幕，继而现出一片颓圮之态。他看到，人人脸上各怀悲哀，他们身后留下落寞孤影，夜变得很长，月光凄苦冷清，星空密密麻麻地布满了不为人知的秘密，黯淡的街灯发出虚伪的光芒，天上的云彩披着虚幻的外衣捉摸不定，，恋爱不是纯粹的，也不是完美的，生活在平静的湖面上不知不觉涨了潮，卷走众人快乐时光后悄然离去，冰冷的回忆渐渐冰凉，大抵不用过多久就会铺满灰尘，心情的日记本那些甜蜜的画面都像美丽的泡沫般倏然间化作虹彩消失不见，热情幻灭，而夙愿之虹，在阳光下渐渐褪去光彩。
弘毅的失落持续了很长时间，在朦朦胧胧里他度过许多时间。他猜测呈叶还爱着他。但他苦苦等待，只能独拥夜色。他只好忘了她。爱情的誓言也许并不会抹在沙滩上，而是刻镂在了磐石之上，但斗转星移，磐石也会化作土灰。只是时间问题。
弘毅发表过不少文章。他的笔名是“默言”，一方面他为了向莫言致敬，一方面他为梅瑞狄斯致敬——“默言”便取自于“她让她的沉默讲话。”
有一次文学探讨会上，一个青年作家的发言让他印象深刻。他名云心，以中篇小说《二十二岁》一举成名。云心提到作品应该时刻保持浪漫主义，他宣称秦风大作家是自己的文学导师——秦风不仅在作品中宣扬自己的浪漫主义，更是在生活中践行自己的文学信念；因为众所周知，秦风和夫人紫怡的故事早已家喻户晓，成为所有人有口皆碑的才子佳人的浪漫故事——生活本已多舛，何复用现实主义再次鞭打人心。他也提到尽管我们从生活中抽象出来的人应该时刻保持其普通性、平凡性、一般性，但决不能让他们毫无特色。弘毅原想和云心好好切磋一番，却见他会后牵着一个小女孩的手匆匆离开了。此后，弘毅再也没有见过他。
毕业之日，他无意谋职。家乡不断呼唤着他。他已下决心成为作家，但他总觉得时机未到。妙语如同熠熠珍珠在他脑海来回跳动——这已成潜意识的行为，他唯一缺少的是生活履历将赋予他的至高线索。文学已经成为他血液的一部分，呼吸的一部分，他生命的一部分。他无法再去从事其他任何职业，他只能思考和感受。而哲学，他终于意识到，只是他的文学思维在思想领域的投影，而真正让他为之动容的是一个个鲜活的文字。他决定回家，家乡的素材召唤着他。当朋友问及时，他推说思考人生。离别之际，无人懂得他的心思。唯有逸役老先生背着手走来走去，他不置可否，最后笑而不语，似是认可此举。
辞别金陵，弘毅回到了金门村。
