从一九五四年六月底到一九五六年八月，我们一直在古巴工作。我的健康状况很不好，背脊骨在非洲的一次飞机失事中跌断了，我正想极力复原。谁也拿不准，我的背脊骨结果会怎样，直到我们为了《老人与海》那部电影想要钓一条大金枪鱼，不得不到秘鲁的布兰科角去考验一下背脊骨才知道。我的背脊骨总算可以挺得笔直。等我们拍片的工作不论好歹完成以后，我们把八月那个月在纽约消磨过去。
九月一日，我们从纽约乘船启航，打算经由巴黎到西班牙去，在洛格罗尼奥[1]和萨拉戈萨[2]看一下安东尼奥的斗牛，然后往前到非洲去。我们在那儿有些未了的事务。
我们在勒阿佛尔一大批乱七八糟的男女记者和摄影记者中上了岸，见到马里奥·卡萨马西马开来一辆新型的旧兰西阿牌轿车。他是由季安佛朗科从乌迪内派来取代阿达莫的，因为阿达莫在乌迪内和附近一带的殡仪界已经成为一位那么重要的大人物，以致他不能再撇下他的顾客，就像一位深受大众欢迎的产科医生那样。
他写信来说，他感到非常伤心，不能前来，无法再和我们一块儿分享西班牙的乐趣，不过他知道我们会发现马里奥不愧于他家乡城市；那座城市里人均拥有的兰西阿牌轿车比世上任何其他城市都多。他是一位赛车手、一个刚刚开始干这一行的电视导演；他还能把一辆兰西阿牌车顶上像对一头驮骡那样放满了东西，用绳索把它们缚住，顶着那股固定的顶头风，驶过梅塞德斯牌汽车[3]落在大道上的种种东西。他还是个法国人所谓的debrouillard[4]，意思是说，如果他陷进什么困难，他总能脱身出去；要是你想要什么，他总可以不只是大批弄到，还可以从一位新交的、忠实的朋友那儿暂借得来。他每晚在所有的车房和旅馆里结交这些朋友。他并不懂西班牙语，但是他混得挺不错。
我们抵达洛格罗尼奥，正好赶上看那场斗牛。那场表演很精彩。牛全勇敢、高大，冲得很快，并没有用不正当的手段饲养过；剑杀手们则贴得很近，更近，在可能的最近距离内撩拨牛，每一个人都尽了他所能尽的最大努力。
安东尼奥挥舞披风的方式几乎使我激动得透不过气来。不是人们啜泣时的那种哽咽，如同法国沦陷时[5]法国人的那张不朽的照片上那样，而是你的胸部和嗓子全收紧，你的两眼蒙昽，看到一件你以为死了、完结了的东西在你眼前又复活过来的那种。那种挥舞比实际上可以挥舞的方式更纯洁，更优美，更贴近，更危险；他控制住那种危险，按着测微计比例精确地测量出距离来。这时候，他一直在用脑袋两边的一种致命的武器，用一件在他腰部和膝部来回挥动的细棉布披风，控制住一头半吨重的进攻的牲口，跟牛在一起搞雕塑，使两个形象与使它们结合在一起的徐缓、指导性的挥舞披风的动作之间的关系优美得如同我见过的任何雕塑品一样。
等他做完第一系列贝罗尼卡[6]后，我们的英国朋友鲁珀特·贝尔维尔和几十年的斗牛迷胡安尼托·金塔纳，以及我，都面面相觑，只是摇头。我们全都说不出什么话来。玛丽也紧紧握住我的手。
现在，第一场已经结束了，他将会做不论什么最适合于牛的动作和他认为最出色的动作，表演出几个了不起的精彩回合来，然后为了让我高兴，把牛杀了。他爱好保密，我当时并不知道这一点。这个秘密就是，他要从正面去刺杀牛，也就是把左膝移动向前，同时把穆莱塔向前摇晃，以激怒牛往前冲；等牛往前冲时，静候着；到牛低下头，暴露出两边肩胛骨之间的狭缝时，从手掌心里用手腕笔直地一推，把剑猛地刺进去，随即便向前倚着刀，以致在刀刺入时，人和牛成为一体，直到它们联合起来，而左手这时候一直把穆莱塔放得很低，很低，使牛头向下低了下去，引着它脱离接触。这是杀牛的最美的方式，牛在最后这几个回合中，不得不随时准备接受宰杀。这也是斗牛中最危险的过程，因为要是牛没有完全被左手控制住，一下抬起头来，那么牛角戳伤的地方就会是胸部。一九五六年秋天，安东尼奥为了自己的乐趣，正从正面去刺杀牛，来向观众显示他能做什么；他也为了自负，要做出一件别人不能做或不会做的事，同时还为了让我高兴。
这一点我起先不知道，直到斗牛季节结束，他用下列这几句话把一头牛献给我，我才明白。他说：“欧内斯托，你和我全都知道，这个牲口毫无价值，不过让我们来看看，我能否按着你喜欢的那种方式把它杀了。”
他果然那样把那头牛杀了。但是在那年的斗牛季节结束前，他和路易斯·米格尔的私人外科大夫和老朋友塔马梅斯医师对我说，“要是你对他有什么影响力，叫他别把这事做得过了头。你知道牛角容易戳伤哪儿，我是他的外科大夫。”
在萨拉戈萨的最后一次斗牛后，我感到厌恶，决定暂时不去看斗牛。我知道安东尼奥能应付任何一种牛，可以算是任何时代一位最了不起的剑杀手。我不希望他失去他在历史上的地位，或是被进行着的那些绝招搞糟。我知道时下的斗牛，现代的斗法要比从前的危险得多，比从前更加贴近得不知多少，而且表演得也比从前更加出色不知多少；我也知道，他们需要那种半公牛来做到这一点。就我而言，这没有多大关系。只要半公牛身材相当大，看上去还不错，不是一头小公牛[7]或是公认为三岁的，只要它的角没有修剪过，它也没有受到过任何损害，那么就让他们使用它。但是有些时候，在某些城市里，他不得不跟地道的公牛斗。我知道他能应付，他能和它们斗得很精彩，就像那些很了不起的斗牛士一样。
路易斯·米格尔娶了一个妩媚的妻子，从退休中又走出来了。不过他是在法国和北非表演。据人家告诉我，在法国，牛角全都修剪过；我对于上那儿去毫无兴趣，决定等米格尔到西班牙表演时再去看他。
我们于是回到古巴去，整个一九五七年都在工作；一九五八年全年，我们不是呆在古巴，就是呆在爱达荷州的凯邱姆。玛丽在我身体长时期不好的状况下，精心而体贴地照料我；她工作得很辛苦，而我做了大量的操练后，终于又恢复了健康。
安东尼奥在一九五八年那年很了不起。我们有两次都几乎准备越过重洋去，但是我正在写一部小说，我不能打断我的工作。
我们寄了一张圣诞贺卡给安东尼奥和卡门。我还告诉安东尼奥，我们错过了一九五八年的斗牛季节，但是不论怎样，决不会错过一九五九年的。我们会在五月中旬及时过去，前往马德里，参加圣伊西德罗集市日。
等那时候到来，我又不想离开美国，而且等我们到了古巴后，又不乐意离开那儿。墨西哥湾流[8]正在朝岸边涌进来；在我们飞赴纽约、乘船驶往阿尔赫西拉斯[9]的前一天，我搭乘《皮拉尔》号沿海岸向下驶往哈瓦那时，那种很大的黑翼飞鱼刚开始出现。我很不喜欢错过我生活中在湾流上度过的一个春天，但是我在圣诞节许下诺言，说我要到西班牙去。我曾经作出保留，说如果斗牛表演是事先安排好的或是弄虚作假的，那么我就要离开，回到古巴去，同时我要向安东尼奥说明，我为什么不能留下。我对这事不会向任何别人说什么；我知道他会理解的。结果的情况是，我不愿意为了你们所能做的任何别的事而错过那年春天、夏天和秋天。错过它是可悲的，而注视着它也是可悲的。然而它却不是一件你可以错过的事。
注释：
[1] 洛格罗尼奥（Logro?o）：西班牙北部的一座城市。
[2] 萨拉戈萨（Zaragoza）：西班牙东北部的一座城市。
[3] 一种德国产汽车的牌号。
[4] 法语，意思是，“八面玲珑的人；善于解决困难的人”。
[5] 指1939年第二次世界大战中德国征服了法国，占领了法国大部分地区一事。
[6] 指斗牛士不移动脚步挥舞披风的动作。参看《引言》第26页。
[7] 原文为novillo，系西班牙文，指斗牛中使用的三岁以下的小公牛。
[8] 指每年从墨西哥湾沿美国东海岸流向北方的一股海洋暖流。
[9] 阿尔赫西拉斯（Algeciras）：西班牙南部直布罗陀海峡上的一处海港。
