登陆注册
1868200000007

第7章 法兵家(上)(4)

商鞅

商鞅(约公元前390年——前338年),战国中期卫国人,本名公孙鞅,也称卫鞅。公孙鞅早年做魏相公叔痤的家臣,后入秦,受到秦孝公的重用,因功秦孝公以於(音乌,今河南内乡县东)、商(今陕西商县商洛镇)之地十五邑封给公孙鞅,号为商君,因此历史上称他为商鞅。

商鞅“少好刑名之学”(《史记·商君列传》),他在魏国研究过早期法家李悝、吴起等的变法经验。他携带《法经》由魏入秦后,推行了历史上着名的“商鞅变法”。这是他一生最重要的政治实践。商鞅变法,包括了军事领域的变法,其变法要点是:一、重农重战相结合的军事经济思想。二、“一民于战”的重战思想(《商君书·画策》)。三、“用兵之道务在一赏”的军功爵思想(《商君书·算地》)。商鞅不仅在军事领域进行变法,而且还担任军事要职,并领兵作战。秦孝公六年(公元前356年),商鞅任左庶长,掌握秦国军政实权。秦孝公十年(公元前352年),商鞅升为大良造,地位相当于相国兼将军。商鞅亲率大军围攻魏国旧都安邑,魏军被迫投降。秦孝公十一年(公元前351年),商鞅 率兵攻魏,占领了魏的固阳。秦孝公二十二年(公元前340年),商鞅率兵攻魏,大破魏军,俘虏了魏国主将公子卬,迫使魏国交出了黄河以西的部分土地(参见山东大学《商子译注·附录·商鞅生平大事年表》,齐鲁书社1982年10月版)。毋庸置疑,商鞅不仅是着名的法家学派的政治家,也是驰名当世的着名军事家。有书为证。《荀子·议兵》:“齐之田单,楚之庄蹻,秦之卫鞅,燕之缪虮,是皆世俗之所谓善用兵者也。”《汉书·刑法志》:“吴有孙武,齐有孙膑,魏有吴起,秦有商鞅,皆禽敌立胜,垂诸篇籍。”《汉书·艺文志》兵家有《公孙鞅》二十七篇,说明商鞅着有兵书,惜已亡佚。

商鞅的军事思想,集中 反映在《商君书》一书中。“《商君书》亦称《商子》,旧题‘商鞅撰’。汉代有二十九篇,现存二十四篇。其中有些是商鞅的着作,有些是商鞅一派法家的着作,不出一时、一手,是商鞅学派着作的汇编。”(邱少华、牛鸿恩《先秦诸子军事论译注·商君书》)《商君书》“成书时间大约在秦昭襄王(公元前306——前251年)的晚年。”(山东大学《商子译注·前言》)

《商君书》比较通行的校注本,有清人严可均校本(莫友芝传抄本、伦明传抄本,北京图书馆藏),近人朱师辙《商君书解诂》,今人高亨《商君书注译》,山东大学《商子译注》。本文所录正文采用山东大学《商子译注》本。

一、重农重战相结合的军事经济思想

“重农重战,是我国古代法家一贯的重要思想,而第一个比较系统地论述这一思想的是商鞅。”(山东大学《商子译注·农战·内容提要》)重农重战的思想,“在历史上起了积极的作用”(邱少华、牛鸿恩《先秦诸子军事论译注·商君书·农战提要》)。重农和重战相结合的军事经济思想,是商鞅及法家学派军事思想的基石,是应该第一个提出来研究的。

商鞅的重农和重战相结合的军事经济思想,在《商君书》的许多篇中都有论述。这些篇目是:《垦令》,《农战》,《去强》,《说民》,《算地》,《一言》,《战法》,《兵守》,《勒令》,《来民》,《赏刑》,《画策》,《境内》,《弱民》,《外内》,《君臣》,《慎法》,共计十七篇。现存《商君书》只二十四篇,其中十七篇论述到了重农和重战相结合的军事经济思想,可见商鞅是多么重视这个问题。

商鞅多次将重农和重战对举,并反复指出,农战是治国的要领,是使国家富强的根本,“国之所以兴者,农战也”,“国待农战而安,主待农战而尊”(《商君书·农战》),认为唯有专一于农战才可以成就王业。

商鞅认为,专一于农耕是战的前提,战是专一于农耕的结果。《商君书·农战》:“圣人知治国之要,故令民归心于农。归心于农,则民朴而可正也,纷纷则易使也,信可以守战也。一则少诈而重居,一则可以赏罚进也,一则可以外用也。夫民之亲上死制也,以其旦暮从事于农。······避农,则民轻其居。轻其居,则必不为上守战也。凡治国者,患民之散而不可抟也,是以圣人作一,抟之也。国作一一岁者,十岁强;作一十岁者,百岁强;修一百岁者,千岁强。”正,治理。纷纷,众多的样子 。信,诚实。重居,看重自己的田宅,不轻易迁移。一,专一于农耕,一般释为专一于农战,不准确。通观《商君书·农战》全篇,本节引文中的“一”释为专一于农耕比较符合文章的原意。外用,用来对外作战。死制,愿为法制效死。商鞅把民众可以用来防守攻战的初始原因归结于“令民归心于农”。他的思维逻辑是:民众专一于农耕,民众就朴实而便于统治,民众再多也容易役使,民众诚实就可以防守攻战。商鞅还认为,少诈而重居,赏罚激励,对外作战,民众亲附国君而为法制效死,其原因是民众“旦暮从事于农”。“百人农,一人居者王;十人农,一人居者强;半农半居者危。”(《商君书·农战》)商鞅把国家的强盛和王业的成就归之于农耕了。是不是“令民归心于农”民众就可以防守攻战,这要研究,但商鞅把农耕和战争联系起来思考的军事经济思想是值得肯定的。值得指出的是:商鞅肯定了农是强兵的基础。他说:“惟明君知好言之不可以强兵、辟土也,惟圣人之治国作一,抟之于农而已矣。”(《商君书·农战》)

为了开垦荒地、促进农业生产、发展封建经济,商鞅在《商君书·垦令》中提出了二十条措施,集中体现了他重农和重战相结合的军事经济思想。这二十条发展封建经济的措施的主要内容,山东大学《商子译注》编写组概括成三条:

(一)加强国君集权;统一 国家法令、制度,实行“百县之治一形“訾粟而税”;建立一个官属少,效率高的行政机构。

(二)限制贵族特权,抑制商人,主张用加重赋税、徭役,控制粮食买

卖,禁止雇工,提高酒肉价格,统一管理山泽资源等经政策,来驱使贵族余

子、依附于贵族及商人的食客、游民等闲散劳力去垦荒务农。

(三)采取重刑连坐、不准擅自迁居等强制手段,将农民牢固地束缚于

土地之上,以保证垦令的推行。(《商子译注·垦令·内容提要》)

商鞅认为,大力鼓励民众开垦荒地,尽量发掘自然资源,使山林财物得到充分利用,生产充裕的粮食,才能富国强兵。为此,他对国家进行全面规划,提出了“任地待役之律”。商鞅指出:“为国任地者,山林居什一,薮泽居什一,溪谷流水居什一,都邑蹊道居什一,恶田居什二,良田居什四。此先王之正律也。故为国分田数小,亩五百,足待一役,此地不任也。方土百里,出战卒万人者,数小也。此其垦田足以食其民,都邑遂路足以处其民,山林薮泽溪谷足以供其材(依《商君书·来民》篇改——引者注),薮 泽堤防足以畜。故兵出粮给而财有余,兵休民作而畜长足,此所谓任地待役之律也。”(《商君书·算地》)即是说,治理国家,合理利用土地应是:山林占十分之一,沼泽湖泊占十分之一,山涧河流占十分之一,城镇道路占十分之一,坏田占十分之二,好田占十分之四。这是古代有作为的帝王所规定的正确原则。因此,治理国家如果分给农民的土地是小亩,五百小亩土地,其地税收入刚够一个士兵的耗费,这说明地利还没有得到充分的利用。方百里的土地,只出兵士一万人,这个数目也是小的。按照正确的原则办,开垦的土地足够养活民众,修筑的城镇道路足够安顿民众,山林、湖泊、山涧的产物能够满足需要,沼泽湖泊的堤坝也足以贮存水生资源。因此,军队出征,粮食充足而财物有余;按兵不动,兵民共耕而经常有丰足的积蓄。像这样,才是合理利用土地和随时准备征战的原则。

商鞅为了帮助秦国解决农战不能两全的矛盾,提出了招来三晋(韩、赵、魏)民众来秦垦荒的措施。商鞅分析了秦国当时地广人稀、“人不称土”的矛盾和三晋“土狭民众”、土不足以养民的状况,指出“三晋之民”之所以不肯西来秦国,是因为秦国没有实行优惠的来民政策。商鞅建议用优惠的条件招来三晋民众。“秦四境之内,陵、阪、丘、隰不起十年征,者(着)于律也,足以造作夫百万。”“今利其田宅而复之三世,此必与其所欲而不使行其所恶也。”(《商君书·来民》)为了解决农和战的矛盾,商鞅提出:“以故秦事敌,而使新民作本,兵虽百宿于外,境内不失须臾之时,此富强两成之效也。”(《商君书·来民》商鞅的建议,颇有当今中国的开放、搞活的味道。他的这一措施,颇为大胆、新奇。

商鞅主张根据人民在农耕中的功绩授爵任官。他指出:“善为国家者,其教民也,皆作一而得官爵,是故不官无爵。”(《商君书·农战》)游说之士、处士、勇士、技艺之士、商贾之士这“五民”“加于国用,则田荒而兵弱”,因此要压抑“五民”,实行“多禁以止能,任力以穷诈”,做到“入使民属于农,出使民一于战。”(《商君书·算地》)

二、“一民于战”的重战思想

“一民于战”(《商君书·画策》)的重战思想,是商鞅军事思想的核心,值得大书。

《商君书·画策》):“以战去战,虽战可也;”“名尊地广以至王者,何故?战胜者也。名卑地削以至于亡者,何故?战罢(败)者也。”商鞅把打仗作为“国之所以兴”和“国安、主尊”的根本条件之一(《商君书·农战》)。商鞅还认为,打仗是防止毒素在国内泛滥的根本手段。《商君书·去强》:“国强而不战,毒输于内,礼乐虱官生,必削。国遂战,毒输于敌,国无礼乐虱官,必强。”虱官,据高亨《商君书注译》,“官”字疑是“害”字,当作虱害,其说可信。

怎样做到“一民于战”呢?商鞅采取了三点措施:(一)用重战的思想统一人们的言行,即“一教”(《商君书·赏刑》)。(二)重法,“欲战其民者,必以重法”(《商君书·外内》),“避害者,非战不免。”(《商君书·慎法》)(三)“边利尽归于兵,”(《商君书·外内》)“按功而赏”(《商君书·君臣》)。

商鞅认为,明法与重战,二者必须结合。《商君书·弱民》:楚国“地非不大也,民非不众也,甲兵材用非不多也,战不胜,守不固,此无法之所生也,释权衡而操轻重者。”这段话阐明了战胜、守固同法治的关系。《商君书·御盗》:“民之外事,莫难于战,故轻法不可以使之。”“故欲战其民者,必以重法”。 要民众从事战争,必须用重法驱使。这是《御盗》篇这段话说明的道理。

《商君书·战法》:“凡战法必本于政胜”。作战取胜的方法,一定要以政治搞好为基础。《商君书·画策》:“能胜强敌者,先自胜者也。”这句话也含有先搞好政治基础的意思。商鞅看到了政治同作战取胜的联系。商鞅不只一次谈到政治同打胜仗的联系。《商君书·立本》:“凡用兵,胜有三等:若兵未起则错法,错法而俗成,俗成而用具。此三者必行于境内,而后兵可出也。”即是说,用兵打仗,取得胜利要有三个步骤:战争发生之前就要建立法令制度,法令制度建立才能形成重战的社会风气,重战风气形成才能做到物资装备齐全。这三个步骤必须先在国内实行了,然后才可出兵打仗。《商君书·弱民》:“治省国治,言息兵强。”“民强而弱之,兵重强。”政务精简,国家就能治好;空谈止息,兵力就会强大。民众变强以后能够采取削弱强民的办法去治理,兵力就会越来越强。

商鞅认为,军队必须有旺盛的士气和顽强的斗志才能打胜仗。用商鞅自己的话说,就是“刚斗其意”、“民勇者战胜”。 《商君书·立本》:“恃其众者谓之葺,恃其备饰者谓之巧,恃誉目者谓之诈。此三者恃一,因其兵可禽也。故曰:强者必刚斗其意,斗则力尽,力尽则备,是故无敌于海内。”誉目,依山东大学《商子译注》编写组之说,“目”为“其”的错字。“誉其”二字颠倒。就是说,仅依仗兵员众多,就像用茅草修盖的房屋;仅依仗装备美观整齐,叫做取巧;仅依仗虚名,叫做自欺欺人。这三项只要仅仅依仗其中一项,他的军队就会被打败。所以说,强大的军队必须使战士具有坚定顽强、敢于斗争的精神,战士有斗志才肯尽力作战,肯尽力作战就会无往而不利,这样才能无敌于天下。《商君书·画策》:“民勇者战胜,民不勇战败。能一民于战者,民勇;不能一民于战者,民不勇。”山东大学《商子译注·画策》:“一,专一。一民于战,使民众专一于战争。”

“兵大律在谨”(《商君书·战法》)。用兵的重要原则在于谨慎。这是商鞅的一条重要的用兵原则。《商君书·战法》:“兵起而程敌,政不若者勿与战,食不若者勿与久,敌众勿为客。敌尽不如,击之勿疑。故曰:兵大律在谨。”即是说,出兵时要分析敌情,政治上不如敌人,就不要同它交锋;粮草储备不如敌人充足,就不要同它作持久战;敌众我寡,就不要主动向敌人发动进攻。敌人各方面都不如我方,就毫不迟疑地向敌人发起攻击。所以说,用兵的重要原则在于谨慎。《商君书·战法》还说:“其过失,无敌深入,偕险绝塞,民倦且饥渴,而复遇疾,此其道也。故将使民,若乘良马者,不可不齐也!”山东大学《商子译注·战法》:“此其道也”中的“此”,疑作“北”,败北,打败仗。“若乘良马者”中的“若”,原作“者”,据文义改。本文依《商子译注》之说。整句话的意思是,战争中的过失,在于轻敌深入,处于危险和受阻塞的境地,士兵精疲力尽,又饥又渴,再加遇上疾病,打败仗就成为必然的了。所以将帅指挥军队,就像驾驭良马的人一样,不可不谨慎对待啊!

“四战之国务在守战。”(《商君书·兵守》)四面受敌的国家要致力于防御。看来,商鞅在制定军事战略方针时还是从具体国情出发的。《商君书·兵守》:“四战之国贵守战,负海之国贵攻战。四战之国,好举兴兵以距四邻者,国危。四邻之国一兴事,而己四兴军,故曰国危。四战之国,不能以万室之邑舍巨万之军者,其国危。故曰:四战之国务在守战。”山东大学《商子译注·兵守》:“四战之国,东西南北四面受敌的国家。守战,指防御战。”好举兴兵以距四邻者,“举,与‘兴’字形近义复,应删去。”这段话是说:四面受敌的国家要注重防御,背靠海的国家要注重进攻。四面受敌的国家,好骚扰四邻的,必然危险。因四邻的每个国家发动一次战争,自己就得出兵四次去抵抗敌人,所以说国家危险。四面受敌的国家,不能用万户人家的大城镇来驻扎数以万计的庞大守军,国家就危险。所以说,四面受敌的国家要致力于防御。

“以生人力与客死力战”(《商君书·兵守》)。用自己有生气的力量来和敌人消耗殆尽的力量作战。商鞅阐述的这条用兵原则,体现了以逸待劳和后发制人及要有顽强斗志的原则。商鞅指出:“守有城之邑,不知以死人之力与客生力战,其城拔。”山东大学《商子译注·兵守》:“有城之邑,有城墙的都邑。死人之力,抱有决死之心的军民力量。客,指进攻自己的敌方。生力,未经消耗的力量。”《商君书·兵守》:“若死人之力也,客不尽夷城,客无从入,此谓以死人之力与客生力战。”假如用抱有决死之心的军民力量来防守,敌人若不能最终把城攻破,就无从侵入城内,这就叫做以抱有决死之心的军民力量同敌人未经消耗的力量作战。商鞅还阐明了“以生人力与客死力战”的含义。《商君书·兵守》:“城尽夷,客若有从入,则客必罢,中人必俟矣。以佚力与罢力战,此谓以生人力与客死力战。”山东大学《商子译注·兵守》:“罢(音皮),通‘疲’。中人,指城中的人。佚,通‘逸’。生人力,有生气的力量。死力,消耗殆尽的力量。”因此,《商君书·兵守》还指出:“皆曰:围城之患,患无不尽死而已。此三者,非患不足,将之过也。”山东大学《商子译注·兵守》:“三,根据本段文义,疑是‘二’的误字。二者,指‘以死人之力与客生力战’和‘以生人之力与客死力战’。”本文依此说。即是说,大家都说:敌人来围城攻打,怕就怕的是防守的军民不拼死到底。这两项不是怕做不到,如果做不到,那就是将领的过错了。

同类推荐
  • 英雄无声

    英雄无声

    民国三十一年初,顾卫林误入日伪特务机构。蛰伏其中、伺机而动……
  • 特种舰艇科技知识(上)(青少年必知的舰艇航母科技)

    特种舰艇科技知识(上)(青少年必知的舰艇航母科技)

    舰艇俗称军舰,是指有武器装备,能在海洋执行作战任务的海军船只,是海军主要装备。舰艇主要用于海上机动作战,进行战略核突袭,保护己方或破坏敌方海上交通线,进行封锁或反封锁,参加登陆或抗登陆作战,以及担负海上补给、运输、修理、救生、医疗、侦察、调查、测量、工程和试验等保障勤务。
  • 我的抗日大队

    我的抗日大队

    我不是一个兵,但我却穿越而来!为民族而战!我失败了,我成为了一个苟延馋喘的背叛者!但我又成功了,我成为了,令敌人恐惧到骨子里的杀手,我又成为了,令日寇闻风丧胆的疯子队长!于是‘牙狼’出现了,我手中的利刃,定要斩杀敌人三千六百刀才死!……PS:群号:463386207,书亦新书《抗日大英雄》《抗日之铁血兵魂》已签约,期待您的支持!
  • 大荒洼

    大荒洼

    在黄河入海口的大荒洼里,英冬雨跟随父亲在打猎中练出了一手好枪法。他单人独枪从土匪手中救出自己的恋人芦花,可芦花最终却嫁给了族长的孙子胖娃。日寇入侵黄河口,英冬雨和胖娃走出家门,抗击日寇。两个人选择了不同的道路,一个当了八路,一个参加了国军,爱恨情仇交织在一起,扭转了他们的命运轨迹。
  • 共和国勋章

    共和国勋章

    设立国家勋章的意义非常重大,她可以使那些对国家发展和民族振兴作出突出贡献的人们获得相应的荣誉和奖励,名至实归、名副其实。更重要的是,设立国家勋章也是贯彻宪法,贯彻宪法至上精神的具体体现。本书收录了作者收藏的各种类型的勋章,并对其作了详细的介绍。
热门推荐
  • 寄生

    寄生

    午夜,悄无声息的大街上一个人都没有。趁着冬雨,一个人缓缓走在路面上。他拖着一个巨大的行李箱,没有撑伞。几小时后,他出现在一个灯光昏暗的房间里,进行着他最近以来的“工作”,一股股鲜红的颜色汨汨地流进容器里,他深吸了一口气,似乎异常享受,眯缝着眼睛,把玩手里的手术刀和点滴器。突然,他的电话诡异地响起来了,他拿起手机:“已经完成了一个,剩下的,等你给我送过来。”他将那具毫无生气的尸体装进了皮箱里,匆匆往门外走去,这一次他的动作加快了许多,额角上渗出了汗珠。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 毓老师说老子

    毓老师说老子

    《毓老师说老子》以1978年7月至11月毓老师讲学内容整理而成。毓老师强调,《老子》是一部言政治之术的书,讲的是政治之术而非政治之学。不读《老子》,不知中国文化之精深。研究《老子》必知“以静制动、以弱胜强、重为轻根、静为躁君、反者道之动、弱者道之用”等几个原则;“无为”的境界就是最高的境界,一个人到“无为”的境界,则没有不能做的事。
  • 铠师传说之起源

    铠师传说之起源

    普通人的家庭。 出现了一位不普通的孩子。体内有着强大的神秘力量。 九位神级铠师存在在他体内守护着。靠自己的力量一步步变强大。 看望整个世界,自己,早已成神。 【交流群:797710229】 【更多精彩请点击阅读】
  • 高富帅,统统趴下

    高富帅,统统趴下

    慕容家姐妹有三宝,卖萌,撒娇,颜值高。不就是个穿越嘛,不怕“三宝在手,说走就走”管你是什么霸道总裁,还是腹黑皇帝,一并收了!“喂喂喂,前面的美男停一下,我们交个朋友如何?”坐看慕容家三姐妹如何畅游异世界,快乐任逍遥!
  • 西方排名头号侦探

    西方排名头号侦探

    一九八一年十一月的一天早晨,住在亚特兰大辛尔斯区公寓的米开尔·麦娜像往常一样六点半起了床,七点半上班去了。她是一家银行的职员。八点半,和麦娜住在同一幢楼的一个十几岁的男孩在楼梯上上蹿下跳地锻炼身体时发现了一个钱,包。前些日子男孩向麦娜借过钱,认识是她的钱包。男孩就将钱包送到麦娜家。麦娜的父母连忙打电话给女儿所在的银行。银行说没见她上班。麦娜的父母慌了手脚,和邻居一起在楼房里寻找起来。后来他们在楼顶的平台上看到了悲惨的一幕:麦娜一丝不挂地歪在那儿,遍体鳞伤,显然受尽折磨。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 将门娇

    将门娇

    大盛朝边疆狼烟起,镇国一家五子慨然赴阵,随时都可能为国捐躯,临行前,老太君泪求圣旨,要替五郎求娶传说中特好生养的安定伯府崔氏女。安定伯府有女儿的,不是装病就是玩消失,只有崔翎觉得这是门好亲——门第高,没人欺;贼有钱,生活水平低不了;又是小儿媳,不担责任日子好混;没有三年五载回不来,乐得清净;要是丈夫不幸了,那就是遗孀,享受国家补贴的!这对勾心斗角了一辈子,今生只想安安稳稳过养老日子的她来说,诱惑太!大!了!一片混乱中,崔翎淡定开口,“我嫁!”
  • 头号迷妹

    头号迷妹

    这是一个小粉丝翻身做队友的无脑爽文。早就传闻电竞和尚shark对女人没有半点兴趣.TG的队友发现,他们的队霸顾渊,从Wave来做中单以后,整个人的画风都变了。粉了这么多年电竞圈国民老公的池鱼,直到夏季赛打完才发现,他们家队霸,原来从一开始就已经把她这个自己为身份重重没被发现的小粉丝给安排了?
  • 柳树堰(中篇小说)

    柳树堰(中篇小说)

    在女邻居被人非礼的那个傍晚,我和大多数邻居一样,不知道她的真实身份。名字叫锦绣,听起来很乡气、一琢磨又大气的名字。听到人喊她,我脑子里就蹦出大好山河、大好前程这些图景来。人长得也开阔,没有从农村来的做派。几年前住进柳树堰,租住的是菜场卖肉佬的房子。看不出年纪,听不出口音,她的普通话来历不明地标准。说的时候有点咬牙切齿,下颌骨就有点摇摆不定,把脸相的宽厚柔和弄出一股子娇媚来。我经常在下班的时候,遇到她出门。她手里挽个包,头发梳得一丝不乱,结成一个髻。那发髻光溜溜的,打得结实、雅致,我摸索了几回也没学会。