人生的坎坷都是从何而来呢？往往都是自己作孽的缘故。
我却并非如此：我重感情，千金一诺，豪爽直率，放荡不羁，正是这样的性格连累了我。我的父亲稼夫公，为人慷慨，有豪侠之风，急人所难、成人之美，帮人家送女出嫁、抚育儿子，此类事情数不胜数，这一生挥金如土，都在为他人忙碌，不怎么顾得上家里，所以我夫妻俩在家居住，偶尔有什么需用，就不免要去典当质押，换些现钱来用。开始还是拆了东墙补西墙，之后就渐渐左支右绌，应付不来了。谚语有云：“处家人情，非钱不行。”于是先招致了小人的非议，渐渐又引来了家庭里其他人的讥讽。“女子无才便是德”这话，想来真是千古至理名言啊！我虽然是家中长子，但在族中排行第三，于是上下人等，都称芸为“三娘”，后来忽然转叫她“三太太”。开始这么称呼，只是开开玩笑，后来渐渐成了习惯，甚至无论尊卑长幼，都称呼她为“三太太”，这莫非就是家庭变动的先兆？
乾隆五十年，我随侍父亲到海宁官舍。在写给我的家书里，芸还附寄了小信函。父亲说：“儿媳妇既然通晓笔墨，以后你母亲的家书，就让她代笔吧。”后来，家里偶然有些闲言碎语，母亲就怀疑是芸在代写的时候不能正确地阐释事实，就不让她代写了。父亲不知，看了家信，发现不是芸的笔迹，就来问我：“你媳妇儿生病了吗？”我立刻写了书札去问，也没有应答。时间一长，父亲就生气了，说：“看来是你媳妇儿不屑于代写家书吧！”等我回到家，知道了中间的委屈，便想去代芸去找父亲解释清楚，芸急忙拦住我，说：“宁可被公公责备，不能因为这事儿让我在婆婆那里失去欢心。”到最后，她也没有给自己辩白过。
乾隆五十五年春，我又随侍我父亲去邗江做幕僚。父亲有一个叫俞孚亭的同事，带着家眷一起上任。我父亲对俞孚亭道：“我一生在外奔波劳苦，常在客途之中，想寻觅一个在外地也能服侍起居、照顾生活的人，始终不可得。我的儿子如能体察我的心意，应该从家乡找一个人来，这样我也有个人可以说话。”俞孚亭把父亲的话转述给我，我便秘密写信给芸，请她托媒人去物色，于是找到了一个姚家姑娘。芸因为不确定这事儿是否能成，没有立刻禀告母亲。等姚家女子来了，就说是邻家姑娘前来嬉游玩耍的。等父亲命我把姚家女子接到他的衙署里，芸又听了别人的建议，托言说姚家女子是我父亲一向合意的姑娘。我母亲见了，便说：“这姑娘先前说是邻居家来玩耍的，你父亲怎么就娶了她呢？！”因为这事儿，芸开始不被母亲喜欢了。
乾隆五十七年，我在真州工作。父亲在邗江生了病，我前往探望，结果也病了。我弟弟启堂，当时也正随侍在父亲身边。芸在家书里说：“启堂弟弟曾经跟邻居家的妇人借了钱，请我做中间担保人；现在邻家妇人来要钱了，催得很急。”我去问启堂，启堂觉得嫂子实在多管闲事。我在信的后面回道：“我们父子都生病了，暂时没有钱还账；等启堂弟弟回家的时候，让他自行打算吧。”不久，我父子二人病都好了，我继续回真州工作。我离开后，芸写了回信来，被我父亲收到了。我父亲拆看了信件，见芸述说启堂弟弟和邻里的事儿，还说：“你母亲认为，老人身体不好生病都是因为姚家姑娘引起的；等公公病稍微痊愈一些后，应当悄悄嘱咐姚女，让她假托思乡情切，我会让她的父母到扬州来接她回去。这也是咱们卸去重担的计策啊。”我父亲读了这封信非常生气，就去问启堂邻里借钱的事，启堂否认了这件事。父亲于是写信斥责我说：“你媳妇儿背着丈夫跟邻居借债，还进谗言诽谤小叔，而且还称呼自己的婆婆‘你母亲’，说公公是‘老人’，简直悖逆荒谬！我已经派专人拿了我的信回苏州斥责并且赶她出门。你如果有点孝心的话，也应该知道自己的错在哪里。”
我收到这封信，如同晴天霹雳，立刻写信肃然认错，又赶紧找了一匹坐骑赶回家，害怕芸受到打击想不开会寻短见。到了家里，述说了事情的来龙去脉，可是家人已经拿了父亲的逐书来了，历数了一遍芸的罪过，言语非常坚决，不留情面。芸哭着说：“我虽然不该胡言乱语，可是父亲也应该原谅我是一个无知的妇人啊。”过了几天，父亲又有手谕到家说：“我也不愿意太过分。你带着你媳妇到别的地方住吧，别让我看见，免得我生气。”我想让芸寄居在娘家，但芸因为母亲已经去世，弟弟远游，不愿依附族人。幸好我朋友鲁半舫听说了这件事儿，很是同情我们，就让我夫妇去住他们家的萧爽楼。
又过了两年，我父亲渐渐知道了事情的前因后果，恰好我从岭南回来，父亲亲自去了萧爽楼，对芸说：“之前的事情，我都已经知道了，也怪不得你们，你们为何不回家来住呢？”我夫妇听了大感欣慰，于是又回到旧宅去住，也算是骨肉团圆。可是哪里料到，还有憨园这等孽障之事呢！
芸一直有血疾，也是因为她弟弟克昌一直出门远游却不回来，她的母亲金氏思子心切，悲伤过度，最后去世。家中多变，又悲伤过度，让她患了这个病。自从认识了憨园，她倒有一年多没有生病。我还庆幸芸得了良药，病可能好了，恰好这时，憨园被有权势的豪门夺去了：那家以千金为聘礼，还承诺赡养她的母亲温冷香。简直是唐代番将沙吒利，恃势劫占韩翊美姬柳氏这一故事的再现啊！我得知此事，没敢跟芸说。等到芸去探望憨园才知道。芸一回到家，便呜咽哭泣，对我说：“开始没想到憨园竟然如此薄情！”我说：“是你太痴情了，在妓院里长大的人哪里会有情呢？何况锦衣玉食的女子，未必能安于荆钗布裙的生活。与其事后后悔，不如开始就不成。”再三抚慰芸，但是芸终究还是觉得自己受了愚弄，导致血疾发作，缠绵床榻之间，形容憔悴不堪，药物无效。这个病时发时停，闹得她形销骨立。不到几年，债务日益增多，各种闲言碎语都出来了。我父母又因为她居然去跟妓女私下结盟订约，对芸越发厌恶。我在中间拼命调停。人生走到这个地步，压力之大，真不是凡人能承受得了的。
芸生了个女儿叫青君，那年十四岁，非常知书达理，而且很贤能，每有质押典当簪钗衣服的事都是她来做，家里幸亏有她辛劳维持。芸生的儿子叫逢森，那年十二岁，跟着老师读书。我很多年都没有担任塾师或幕僚的机会，只好在家门边设个书画铺，三天的收入，还抵不上一天的开销，辛苦劳作，焦虑劳碌，穷困潦倒，困苦不堪。寒冷的冬天，我们没有保暖的衣物，只好硬挺着过冬，青君衣服单薄，冻得双腿都在发抖，还坚持说“不冷”。因为家里贫寒，芸坚决不再请医问药了。有一次她刚能起床，恰好我朋友周春煦给福郡王做幕僚回来，正要请人绣一部《心经》，芸想着绣经书一则可以消灾降福；二则收入不错，可以补贴家用，就接了这个绣活。可是周春煦行程匆忙，不能待太久，芸为了赶时间，十天内就绣完了。她身子本来就柔弱，又骤然如此辛劳，于是加了腰酸头晕的症候。谁知道薄命的人，哪怕绣了经书，佛祖也不肯大发慈悲！
绣经之后，芸的病情加重了，已经不能自理，时不时要水要汤，家里上上下下都开始厌烦她。有一个山西人，在我的画摊左边租房，以放高利贷为生，偶尔也请我帮他作画，因此我们相识。一个朋友向他借了五十两银子，请我当担保人，我因为友情难却就答应了。谁知道朋友竟然拿着钱跑了，山西人找不到他，就时不时地来找我这个担保人。开始我用笔墨来抵债，但后期慢慢没有了东西可以偿还。年底我父亲回家过年，山西人又来催债，在门口大声喊叫。父亲听到了，骂我说：“我们这种书香人家怎么会欠这种小人的债务！”我正在解释，正好芸自幼的好友锡山华氏听说她病了，就派人来探病。父亲以为是憨园派来的，更加愤怒说：“你媳妇不守闺训，跟娼妓结拜姐妹；你不思进取，跟小人往来。我想把你们打死，但又于心不忍。给你们三天时间，你们自己想法子出去住吧，不然，我就去官府告你们忤逆不孝！”
芸听说了以后哭着说：“公婆如此生气，都是我的罪过。我要是死了，郎君安然无恙，郎君必然不忍心；我要是活着，就要和郎君分离，郎君必然不舍得。你悄悄地叫华家的人来，我勉强起身，问一问吧。”于是让青君扶着自己到了房外，唤华氏派来的家人问：“是你家主母特意让你来的吗？还是顺道过来的？”来人道：“我家主母听说夫人卧病在床，本想亲自赶来探望，只是因为从没有登过夫人的家门，不敢造次。临行前主母嘱咐我：倘若夫人不嫌我们乡下地方简陋，不妨就到乡下来调养，也算是践行了幼时灯下的话。”原来芸与华氏当年一起灯下刺绣的时候，曾有过“疾病相扶”的誓言。芸于是嘱咐来使道：“麻烦请你快点回去，禀告你家主母，让她两日后，悄悄地派一个小船过来。”
来人走了以后，芸跟我说：“华家姐姐和我就像亲生姐妹，郎君如果也愿意去她家，就和我一起吧。但是带着儿女一起去恐怕不太方便，留下来拖累双亲又感觉不好，我必须得两天内把他们安顿好了。”当时我有个表兄叫王荩臣，他的儿子名叫韫石，愿意娶青君为妻。芸说：“听说这位王郎，性格懦弱无能，不过是守成之人，而王家又没什么家业可守。还好是个诗礼之家，而且王郎又是独生子，许给他家也可以。”我于是对王荩臣说：“我父亲是你的舅舅，你想让青君当儿媳妇，他应该不会不允许。但是现在看来，想等青君长大了再嫁过去是不太可能了。我们夫妻俩去锡山后，您就跟我父母说，先让青君给你家做童养媳，怎么样？”荩臣很高兴地说：“就按你的意思办吧。”至于我儿子逢森，就托付给了朋友夏揖山，推荐到别的地方学做生意去了。
子女和家里的事儿都安顿妥当后，华家来接我们的船也到了。那日是嘉庆五年，腊月二十五日。芸说：“我们带着行李出门，不但邻居看到了会嘲笑我们，而且那个山西人的高利贷也没着落，怕他也不会放我们走。必须明天早上五更天，悄悄离去才好。”我说：“你在病中，身体能受得住早晨的寒冷吗？”芸道：“死生有命，现在也考虑不了这些了。”我悄悄地禀过父亲，他也觉得这样比较好。当天晚上，我们先把大部分行李挑到华家的船里，回家让儿子逢森先睡下了。女儿青君在她母亲身边哭泣，芸嘱咐她说：“母亲命苦，而且痴情，所以才有这样颠沛流离的命运。幸而你父亲待我很好，我这一去，没什么好担心的。两三年内，我们必当筹谋再使骨肉重圆。你嫁到王家去，一定要谨守妇道，不要和我一样。你的公婆都以能娶到你为幸事，必然会好好待你。我留下的箱笼什物，尽数托付给你，就带去婆家吧。你弟弟年幼，所以没敢让他知道这些事情，临行时，只跟他说我要去看医生，哄他说过几天就回来了。等我们上船走远了，你再告诉弟弟这些事情，再禀告给你祖父听就是了。”
旁边的老仆妇，就是前卷中所提到的，我们曾租赁他们家来避暑的那位，因为愿意送我们到锡山乡下，所以当时陪侍在旁边，听了芸这番话，不住地擦眼泪。快到五更天的时候，我们温了粥，一起喝。芸强颜欢笑说：“当年因为一碗粥而聚在一起，如今又喝这一碗粥而离散。如果要写传奇小说，可以起名叫《吃粥记》啦。”儿子逢森听到了声音，也起来问：“母亲要去哪里啊？”芸说：“娘要出门求医。”逢森道：“那怎么起这么早？”芸道：“因为路远。你与你姐姐，在家里一定要听话，相安无事，不要让你们的祖母嫌弃。我与你父亲一起去，几天后便回来了。”鸡鸣三声后，芸含着眼泪，扶着老仆妇，开了后门要走的时候，逢森忽然大哭不止：“噫，我母亲不会再回来了！”青君害怕被人听到，急忙捂住他的嘴安慰他。当时，我们两个人肝肠寸断，一句话也说不出来，只能不停地说“不要哭”。青君关上门之后，芸走出巷口十来步，就已经疲惫不堪走不动了，于是我让老仆妇提着灯，我背着她走。快走到船上的时候，好几次都被巡逻的人盘问，幸好老仆妇说芸是她的女儿，我是她的女婿，并且船夫（都是华氏的工人）听到声音也来接应，于是相互搀扶着走到船上。解开缆绳后，芸才开始放声大哭。这一次远行，芸和孩子就再也没有见过面。
华氏的那位先生，名字叫大成，住在无锡的东山一带。他的房子面对着山，以种地为生。华大成为人极为朴实，他妻子夏氏，便是芸的盟姐。当日大约下午一时，我们才到了华家，华夫人已经在门口等待了。她领着两个女儿走到船边，和芸相见，很是欢喜，便扶着芸上了岸，非常热情地招待我们。四周的邻居孩子听说来了客人，热热闹闹地涌进房内，围着芸看，有的人问她各种事情，有的人怜惜她，交头接耳，满屋的声音，非常热闹。芸对华夫人说：“今日到了这个地方，真像是陶渊明笔下的武陵渔夫进了桃花源啊。”华夫人道：“妹妹不要笑话，这是乡下人少见多怪没有见过世面。”从此相安无事，平静度日。
到了元宵节，虽然只过了二十天，芸慢慢地就能下床走路了。当天晚上，我们在打麦场中看龙灯。我看芸的神情态度，渐渐有复原的意思，我的心里开始安定下来，便悄悄和芸商量说：“我住在这里，并不是长久之计；想要去其他地方，又没有路费。怎么办呢？”芸说：“我也想了很久了。郎君的姐夫范惠来，现在在靖江盐公堂当会计。十年前，他曾经向郎君借了十两银子，当时咱们没有这么多钱，还是我典当了钗子凑的数，郎君还记得吗？”我说：“早就忘啦。”芸说：“听说靖江离这里不远，郎君何不去一趟？”于是我就按她说的办了。
当时天气颇为暖和，我穿着一件绒袍和哔叽短褂，还是觉得稍微有些热。那是嘉庆六年正月十六，我出门去，当夜投宿在锡山的一家客店里，租了被子睡觉。第二天早晨起来，坐上去江阴的航船，一路逆风，还遇到了微微小雨。晚上到了江阴渡口，就不热了，春天寒气入骨。我去买了些酒来御寒，花光了盘缠，踌躇了一晚上，寻思要脱了衬衣，当了钱去坐渡船。
正月十九日，北风更加猛烈，雪下得也很大，眼看行途艰难，我不由得惨然落泪，暗地里计算酒店和坐船的费用，也不敢再喝酒了。正在心寒腿颤的时候，忽然看见一个穿着草鞋、戴着毡帽、背着黄包袱的老翁走进了店里，他盯着我看，似乎认识我。我问：“您莫非是泰州曹老先生吗？”老翁答道：“正是。如果不是您，我早都死掉被填进沟壑啦！如今我家小女安然无恙，时不时念叨您的大恩大德。没想到今天能够相逢，您怎么停留在这地方啊？”当初我在泰州当幕僚的时候，有位姓曹的，家庭微贱，却有个女儿长得颇有姿色，已经许配了人家。有个有势力的人看上了他的女儿，就向他放高利贷，等他还不出钱的时候，逼他拿女儿抵债，闹到公堂上来。我从中调解，最终还是把这姑娘许给了原先许配的人家。后来，曹老翁就进了衙门，补了隶卒。他曾当面对我磕头感恩，所以我认识他。
我把自己投亲靠友却遇到大雪滞留此地的事情告诉了他。他说：“明日如果天晴，我便顺道来送您。”曹老翁又出钱买了酒，招待得极为周到。正月二十日，刚刚敲过晨钟，就听到江口渡船的喊声。我惊醒起床，便去唤曹老先生一起渡江。曹老翁说：“别着急，咱们吃饱饭再上船。”他帮我付了房费和饭钱，又拉着我出门吃早饭。我因为连日在这里滞留着急赶船，根本没有心情吃饭，只勉强吃了两个麻饼。等上了船，江风迅猛，我不由得四肢发抖。但是船却迟迟不走。曹老翁说：“听说是江阴有人在靖江上了吊，那人的妻子雇了这条船赶过去，所以，非得等到雇船的女子来了，船才能走。”我只好饿着肚子，忍着寒冷继续等。到了中午，这船才开始解了缆绳。到了靖江，已经是傍晚了。
曹老翁说：“靖江有两处盐业公署，您所去的是城内的还是城外的？”我踉踉跄跄，跟着曹老翁，边走边说：“实在不知道是城内的还是城外的呀。”曹老先生道：“这样的话，咱们就先住下，明天再去一一探访吧。”我俩进了旅店，发现我的鞋袜已经被淤泥浸湿透了。就跟店家要了火来烘烤，随便吃了些东西，非常疲累，就睡觉了。第二天早晨起来，发现烘烤的袜子都被烧了半截。曹老先生又帮我付了房钱饭钱。我们一起到城中寻访，我姐夫范惠来还没起床，听说我到了就赶紧披着衣服出来，见了我非常惊讶：“小舅子怎么这么狼狈？”我说：“你先别问，有银子的话先给我二两，我先给送我来的人。”惠来给了我两个银圆，我拿给曹老翁，他死活不要，最后实在没法，拿了一个银圆走了。我告诉范惠来自己遭遇的一切，并跟他说明了来意。范惠来道：“小舅子是我的至亲，就算没有之前的恩惠，我也会竭尽全力帮你。只是近来航海盐船刚刚被偷了，正在盘账的紧张时节，不能挪移经费馈赠给你。我最多只能给你二十块银圆，来偿还旧时欠你的，怎么样？”我本来也没指望得到更多的，就答应了。
我在范惠来处住了两天，天气已经放晴回暖，我便计划回去了。正月二十五日，仍回到锡山华宅。芸见我回来就问：“郎君遇到大雪了吗？”我把自己经历的苦楚一一告诉了她。芸神色惨然道：“下雪的时候，妾身以为郎君已经抵达靖江，居然还逗留在江口呢……幸好遇到了曹老先生，也算是绝处逢生了，可谓吉人天相。”过了几天，我们收到青君的信，知道儿子逢森已经被朋友夏揖山引荐，到店里去学生意了；王荩臣也已经跟我父亲请示过，择了正月二十四日，将青君接过门去。到此我和芸的一对儿女之事，大致算是了结了。只是骨肉分离，到了这样的地步，终究让人觉得悲惨伤痛。
到了二月初，天气回暖，春风和畅，我靠着靖江之行得来的钱，简单购置了行装，去邗江盐署，拜访故交胡肯堂。有贡局的各位司事，邀请我到衙署，负责笔墨文书的工作，我的身心这才算略微安稳了。到第二年嘉庆七年八月间，我接到芸的书信说：“我的身体算是痊愈了，但是寄居在非亲非友的人家家里，吃别人的住别人的，觉得终究不是长久之计。我想来邗江，也看一看平山的风景。”我于是在邗江先春门外租了一处临河的两间屋子，就回到锡山华宅，接了芸过来。华夫人赠给我们一个小奴仆阿双，帮着我们做做饭，并约定：如果他年有条件要做邻居。
我们两人在邗江安顿好，已是十月光景了。平山秋色凄迷寒冷，只好计划来年再去春游。本来我满心希望接来了芸，可以慢慢调整心神，再图谋和儿女们骨肉重聚。不料芸还没住满一个月，贡局的司事十个人忽然要裁员五人，我本来就是朋友介绍的，所以也在被裁的人之中。芸开始还千方百计为我筹谋，强颜欢笑地安慰我，始终没有抱怨过我一句。到了第二年嘉庆八年的仲春，芸的血疾再次发作。我打算再到靖江，去求范惠来帮忙，芸说：“求亲戚不如求朋友。”我说：“这话虽说得是，朋友们也确实很关心我们，但现在朋友们大多也闲居着没收入，自顾不暇呢。”芸道：“幸而天气已经暖和了，出门应该不必担心被雪困住了。希望郎君你快去快回，不要牵挂我这个病人。郎君若是身体略有不好，我的罪过就更严重了。”那时家里已经连日常开支都难以为继了。我对芸说我雇了骡子出门，好让她安心，实际上我是拿着饼，徒步出发，一边吃一边走。
我朝着东南方向走，两次渡过叉河，走了大约八九十里，放眼四望，周围并没有村落。到了大概一更天的时候，只见周围黄沙漠漠，明星闪闪。终于走到一个土地庙，庙高约五尺，周围矮墙环绕，种着两棵柏树。我于是向土地神叩首祈祷说：“苏州沈某人，前去投靠亲戚，走到这里迷路了。想借神祠住一晚上，希望神灵怜悯护佑。”于是把土地祠的小石香炉搬到一旁，身子探进土地祠里头：只容得下身体的一半儿。我把风帽反戴着盖住脸，把半边身子塞到祠堂里，膝盖露在外头。闭上眼睛静静地听着，只听到微风萧萧。那时候双脚疲累、精神倦怠，就此昏然睡去了。
等第二天醒过来，发现东方的天空已经发白了，忽而听见矮墙外有脚步声和说话声。我急忙出去探视，原来是当地乡民赶集经过这里。我向他们问路，他们告诉我：“往南走十里，就是泰兴县城；穿城向东南走十里有一个土墩，走过八个土墩，就是靖江，这一路都是康庄大道。”我于是转身，把香炉移回原位，给土地神叩首道谢，然后上路。过了泰兴，开始有小车可以顺路捎着我。到了大概下午四点，才算到了靖江。我就到范惠来府上去投了名刺。过了很久，看门人才回说：“范爷因为公事，往常州出差去了。”我观察了一下他的辞色，似乎是有推托之意。我反问他：“什么时候回来？”看门人说不知道。我说：“哪怕要一年回来，我也等。”看门人领会了我的意思，悄悄地问我：“您和范爷，是嫡亲的姐夫舅子关系吗？”我说：“如果不是嫡亲关系，我就犯不着坚持等了！”看门人道：“那您姑且等着。”三天之后，看门人告诉我：“范惠来回靖江了。”我去拜见，最后范惠来挪借了我二十五两银子。
我雇了骡子，急速返回邗江，芸在家里容色惨变，一直哭个不停，见我回来了，急忙说：“郎君知道吗？昨天中午，阿双卷了东西逃走了！我央请了人去找，如今还是找不到。丢了东西是小事，这孩子是他母亲临行再三交托给我的。今日他逃回家去，中间隔着江呢，已经很让人担心了；如果他真逃回了家，父母把他藏起来，又来跟我们讹诈说丢了孩儿要赔钱，我们可怎么办呢？而且如此我还有什么颜面，见我的盟姐呢？”我说：“先不要着急，你想得太多了。藏起孩子来再图谋讹诈这种事，都是用来讹诈那些有钱的人。我们夫妻俩就两个肩膀一张嘴，没什么油水好榨。况且我们带阿双回家来半年，给衣服，分食物，从来没有半点训斥责骂，邻居们都知道的。这事儿实在是小家奴丧了良心，趁着我们危难的时候，偷偷卷了东西逃走了。华家盟姐赠给了我们一个小偷一样的奴仆，要说也是她没有颜面见你，你怎么反而说自己没颜面见她呢？如今我们应当主动去县衙立案，来杜绝后患。”芸听了我的话，情绪似乎稍微宽释了一些。然而自此开始，她经常梦中呓语，时而叫：“阿双逃走了！”时而叫：“憨园为什么负我？”病情一天比一天严重起来。
我打算请医生来诊治，芸阻止我说：“我的病，开始是因为弟弟离家、母亲过世，太过悲痛；之后先是被情所感，后来又被忿恼所激动，而我平时又思虑过度，本来满心希望多思多想，做个好媳妇，最终却成了这个样子，以至于头晕眼花、总是出神。这是所谓的病入膏肓，良医也没有办法，就不要再做无益的浪费啦。想着我和郎君夫唱妇随二十三年，承蒙郎君错爱，凡事百般体谅，不因为我顽劣而放弃我，能得到一个知己当自己的夫婿，妾身这辈子没什么遗憾了。如果可以穿着布衣取暖、吃着粗茶淡饭饱腹，一家人和谐有爱，游览于泉石之间，像当年在沧浪亭、萧爽楼那样的处境，真就成了烟火神仙呀。但是到达神仙的境界，要修炼好几世才能修到。我们算什么人呢，就敢盼望当神仙？强求过那样的生活，以致触犯了造物者的忌讳，才被感情所困扰。总而言之，都是郎君你太多情，而妾身又薄命罢了！”她呜咽着又说：“人生百年，终归一死。如今我们就要半道分离，不能白头到老，不能做你的妻子为你操持家务，不能亲眼看到逢森娶媳妇，我这心里，终究不能释怀。”说完，泪珠流落，犹如豆粒。
我勉强忍着悲痛安慰她说：“你病了八年，有好几次都感觉奄奄一息，如今怎么忽然说出这些让人难过的话呢？”芸说：“连日来，我梦见父母派船来接我，闭上眼睛，就觉得身体飘然上下，仿佛走在云雾中一样。大概是灵魂已经离开身体，只是躯壳还留在这里吧？”我道：“这是你魂不守舍。服用些补药，静下心来调养身体，自然就能够安然痊愈。”芸又唏嘘不已，哭着说：“我但凡有一线生机，断然不敢拿这些话来惊扰你。如今是黄泉路已近了，如果再不说，就没机会说了。郎君之所以不得父母的欢心，如此流离颠沛，都是因为我的缘故。我死了，公婆的心自然可以挽回，郎君也可以免了牵挂。堂上公婆也年龄不小了，妾身死了，郎君应当早点回家去。如果没能力带妾身的骸骨回家，就不妨暂时停棺在这里，等郎君将来有能力了再说。如果郎君另外续弦，也请选一个德容兼备的女子，来奉养双亲，抚养我的孩子，妾身就死也瞑目了。”话说到此，芸悲痛欲绝，痛苦万分，惨然大哭。
我说：“你如果真的中途舍我而去，我断然没有再续弦的道理，何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊。”芸拉着我的手，看上去还有很多话要说，但只能断断续续地说“来世”二字了。忽然她开始大口喘气，说不出话来，眼睛睁得大大的，我千呼万唤，她已经不能说话了，悲痛地流下两行眼泪，大汗淋漓。一会儿，她的喘息声渐渐细弱，眼泪也干了。她灵魂缥缈，竟然就从此长逝了！那天是嘉庆八年三月三十日。那时候，我面前只有一盏孤灯，举目无亲，两手空拳，心都要碎了。这种痛苦绵绵无期，怎么才能到尽头呢！
承蒙我的朋友胡肯堂送给了我十两银子，我再把房间里所有的东西变卖一空，这才能亲自为芸下葬。呜呼！芸虽然只是一介女流，却具有男子的襟怀、才学与见识。自从嫁到我家后，我每天都为衣食奔波，始终缺钱，芸却能够悉心体察善解人意，并不介意。等我住在家里时，她也只是和我谈论文字。最后疾病连绵，颠沛流离，怀恨辞世，这又是谁害的呢？我对自己的贤妻兼闺中良友的辜负，真是说不完啊。我劝世上的夫妇，固然不可彼此仇恨，也不可以过于情爱深重。俗话说“恩爱夫妻不到头”，像我和芸这样，就是前车之鉴啊。
到了芸回煞的日子，据说这一天，死者的灵魂必然会随着煞气而来。死者从前居住的屋子，铺设应当一如生前的样子，而且必须把死者生前的旧衣服铺在床上，将其穿过的鞋子放在床下，以待灵魂归来的时候查看。吴地相传，这叫作“收眼光”。还要延请道士来作法，先把灵魂召到床上，而后发送走，这叫作“接眚”。邗江地方的俗例，得在死者的房间里设上酒菜，全家都出房间去，叫作“避眚”。因为这个缘故，还有全家避出去，空着房子结果被偷的事呢。芸娘回煞的日子，房东及其他一起居住的人们，都出门避过了。邻居叮嘱我，让我用心摆好酒菜，就远远躲开。我本来就希望芸的魂魄归来，可以再见一见，所以只是随口答应，不肯避去。我的同乡张禹门劝我说：“触了邪气，自己就会入邪，魂魄这种事，还是应该宁信其有不信其无，千万不要冒险尝试啊。”我说：“我之所以不避开而等芸，就是因为我相信世界上是有魂魄的啊。”张禹门又说：“回魂犯煞，对活着的人没有好处。夫人即便灵魂归来，你们俩也是阴阳有别了，我怕你不但没有见到夫人，反而受了伤害。”
那个时候，我一片痴心，强词夺理说：“死生有命。您如果真的关心我，就陪我一起等，怎么样？”张禹门说：“我可以在门外守着，您如果看见什么异常，喊一声，我就进来。”我于是掌灯进了房间，见房间里的铺设和之前一样，但芸的音容笑貌已经远去，不禁伤心流泪。可又怕泪眼模糊，错失了自己想看的东西，便忍着眼泪，睁大眼睛，坐在床上等着。我抚摸着她生前穿过的衣服，她的香泽还留在上面，难过得柔肠寸断，昏昏然差点睡过去。转念一想，我正等芸的灵魂归来，怎么能睡着了呢？睁开眼四处一看，只见席上一对蜡烛，火焰发青，幽绿荧荧，缩得如豆一样大小，不禁毛骨悚然，浑身发冷发起抖来。于是我搓了搓两手擦了擦额头，缓了缓，仔细观看，只见两支蜡烛，火焰渐渐升起，居然升高到一尺左右，纸裱的棚顶差点被烧到。我正要借着烛光打量四周的时候，烛光忽然又缩小得如前一样了。此时我心跳如舂米，双腿忍不住发抖，想喊守门的张禹门进来看，可是转念一想，芸的魂魄很柔弱，怕被张禹门盛壮的阳气逼走，于是我悄然喊着芸的名字，真诚祈祷，于是房间里重新安静了下来。一会儿，烛光重新明亮，不再腾起落下了。我出门把这些事儿告诉了张禹门，他很敬佩我的胆气，却不知道我不过只是一时痴情罢了。
芸逝世后，我想起林和靖曾经说过“梅妻鹤子”的话，就自号梅逸，意思是妻子已经逸去了。我暂时先将芸安葬在了扬州西门外的金桂山，那地方俗称郝家宝塔。我买了足够容纳一个棺材的墓地，根据芸的遗言，暂时把棺材寄存在这个地方，只带着她的灵牌回了故乡。我母亲知道了，也为芸悲伤难过；女儿青君、儿子逢森归来，痛哭一番，为他们母亲服孝。我弟弟启堂建议说：“父亲大人的怒气还没全然平息，兄长你最好还是去扬州吧，等父亲大人回乡来，我们再好好劝劝他，等他不生气了，再专门写信给你，你再回家。”我于是拜过母亲，又别过子女，痛哭一场，重新到了扬州，卖画度日。由此也得了机会，常去哭拜芸娘的墓，一个人孤孤单单，极为凄凉。偶然经过我和芸的故居更是触景伤情，难过不已。到了重阳节，别的坟冢上，草树都因入秋而变枯黄了，只有芸的墓还郁郁青青的。守坟的人对我说：“这是好墓穴，所以地气旺盛！”我暗暗祈祷说：“秋风已经紧了，我身上衣服依然单薄。卿如果在天有灵，保佑我找到一份工作，让我能度过残冬，来等候家乡的消息。”
不久，江都的幕僚章驭庵先生，打算回浙江埋葬他的亲属，请我帮着代班三个月，我才有了钱置办过冬的衣物。这个工作做完后，张禹门让我居住在他家。那时张禹门也恰好丢了工作，过年有些艰难，跟我商量，我就把将剩下的二十两银子都借给了他，并且告诉他：“这本来是留着给亡故的拙荆扶灵柩回故乡的费用，等故乡来了消息，我要回乡的时候，你再还我钱好了。”那年我就在张禹门家里过了年。早晚占卜等候，可是故乡还是没消息来。
到了嘉庆九年三月，我忽然接到女儿青君的来信，才知道父亲生了病。我想立刻返回苏州，又害怕触犯了父亲的旧怒。正在观望、犹豫不定的时候，又接到了青君的信，这才知道我父亲已经辞世。真是刺骨痛心，呼天抢地都来不及。我没时间考虑其他，立刻星夜驰归回到苏州。在父亲灵前磕头大哭，哀号流血。呜呼！我父亲一生辛苦，在外四处奔走。生下我这么个不肖儿子，既很少在他老人家膝下承欢，又没有在他生病时在床前侍奉汤药，我这不孝的罪过，如何才能逃避呢！我母亲见我大哭，便问：“你怎么今天才回来啊？”我说：“儿子这次回来，还幸亏了您的孙女青君给我写了信啊。”我母亲看着我的弟弟与弟媳妇，一句话也没说。我为父亲守灵守了七七四十九天，没有一个人跟我谈论家里的事，也没有一个人跟我商量丧事。我自认没有尽到做儿子的本分，故此也没有颜面去询问。
一天，有几个讨债的人忽然登门来纠缠吵闹。我出去对他们说：“欠债不还，固然应该上门催讨索要，但我父亲尸骨未寒，你们就趁着丧事来追赶喊叫，未免太过分了。”中间有一个人私下里对我说：“我们都是被人指使着来的。您暂且先避出门去，我们去跟招我们来的人催讨就是了。”我道：“我欠的债我来还，你们快走吧！”于是讨债的人就不声不响地走了。我于是叫来弟弟启堂，很严肃地对他说：“作为兄长，我虽然不肖，但是从未作恶多端胡作非为。如果说当初曾经过继给伯父应该降级服丧，但也从未得过任何一笔遗产；此次我为父亲奔丧，本来是尽做儿子的孝道，难道是为了跟你争夺遗产吗？大丈夫最重要的是自立，我既然是空着手回来的，如今仍空着手走就是了！”说完，我就返身进入灵堂，大哭起来。接着我走到内室磕头辞别了母亲，又走去告诉青君我的打算，准备就此出走深山，效仿赤松子，去做方外求道之人了。
青君正在劝说我的时候，我的朋友夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）两兄弟，循我的踪迹而来，他们大声劝谏我说：“家里闹到这种情况，固然让人生气，但是你的父亲死了，母亲尚在，妻子过世了，儿子还没自立门户，竟要就此淡然超脱于世外，你怎么能安心啊？”我说：“然而我应该怎么办呢？”淡安说：“就麻烦你委屈一下，暂时住在我家里吧。我听说石琢堂已经写了告假回故乡的信了，为何不等他归来，然后去拜见？他必然可以想出办法帮你筹谋一个位置。”我说：“我在为父亲服丧，还没满一百天；兄弟们有老父母在堂上，我住过去，恐怕有许多不方便的地方。”揖山说：“我们兄弟来邀请你，也是父亲的意思。你如果执意觉得这样不方便，我们西邻有一个禅寺，方丈与我交情最好，你就住在在寺里，怎么样？”我答应了。青君说：“祖父留下的房产，价值不下三四千两银子。既然已经决定一分钱遗产都不要了，难道自己的行囊也不拿走了吗？我这就去取了行囊，直接送到禅寺里父亲您的居处好了。”于是我便拿了我的行囊，还得了青君拿来的我父亲所留下的几件图书、砚台和笔筒。
寺里的僧人把我安置在大悲阁。大悲阁面向南面，朝东设着神像；隔出西头一间房，有一扇窗户紧紧对着佛龛，中间是做佛事的人吃斋的地方。我就把床榻放在那里，门口有一尊关羽关圣人提着青龙偃月刀的立像，极为威武。院子里有一株银杏树，有三个人合抱起来那么粗，树荫把整个大悲阁都遮住了，夜静时分，风的声音就像有人在怒吼。
夏揖山经常带着酒水果子来与我对饮，问我：“你一个人独自住在这里，夜深了睡不着的时候，难道不觉得恐怖害怕吗？”我说：“我一生坦诚刚直，胸中没有邪念，问心无愧，有什么可怕的呢？”住了不久，突然下起了倾盆大雨，连宵达旦地下了三十多天。当时我担心银杏树的枝干会断了压到房梁上，把房屋给压倒了。还好神灵默默保佑，最后房屋安然无恙，反而是寺庙外头，墙坍屋倒的，多得不可计算，附近的田禾庄稼都被水淹没了。我则每天与僧人作画，对外头的纷纷扰扰不见不闻。
七月初，天开始放晴，夏揖山的父亲（号莼芗），要去崇明岛谈一桩生意，就带着我去了。我代他写文书账目，得了二十两银子做报酬。回到苏州的时候，正值我父亲即将安葬。我弟弟启堂命我的儿子逢森来跟我说：“叔叔因为办理丧礼已经没钱了，希望你能拿出一二十两银子。”我打算把二十两银子都给他，夏揖山不答应，帮着负担了其中一半。我于是带着青君先到了墓地。等父亲安葬完了，我仍然返回去住在大悲阁。夏揖山在东海永泰沙有田地，九月末，他带着我去收田租。来去之间，盘桓了两月，回来的时候已是残冬时节。我就搬到了夏揖山家的雪鸿草堂过年。他对我真是如同异姓骨肉啊。
嘉庆十年七月，石琢堂才从都城回了故乡。石琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号。他与我是总角之交，从小儿就认识。他是乾隆五十五年的状元，现在是四川重庆的知府。因为白莲教作乱，他征战三年，功劳卓著。这次回来，与我相见，大家都非常高兴，于是重阳节带亲眷回去赴任四川重庆的官职时，就邀请我和他一起去。我立刻去九妹婿陆尚吾家拜别了母亲——因为我先父的故居已经归属了别人了。我母亲嘱咐我说：“你的弟弟不值得依靠，你出去一定要加倍努力，重振咱们家的声誉，全都指望你啦！”儿子逢森送我到半路，忽然落泪不止，我叮嘱他不要再送了，他这才回去。
船出了京口，石琢堂想到有位老朋友叫作王惕夫，在淮扬盐署，于是绕道去和他见面，我也跟着一起去了，又得以去探视了芸的坟墓。我们坐船沿着长江溯流而上，一路游览名胜古迹。到了湖北荆州，琢堂得到消息，他被升为潼关道员，于是把我和他的儿子石敦夫及家眷等都暂时留在荆州，他自己先轻骑简从，去重庆过年，然后由成都经过栈道，去潼关上任。嘉庆十一年二月，家眷才由水路到樊城上岸，路途漫长，经费短缺，车马沉重，人丁又多，一路上马死轮折，实在非常辛苦。我们抵达潼关刚三个月，石琢堂又被升为山东的廉访使。因为他为官清廉，两袖清风没什么积蓄，路费不够，所以家眷亲属不能一起走，我们只好暂且借了潼川书院，寓居下来。
十月末，石琢堂才领了朝廷的俸禄，专门派人来接家眷，并且带来了青君的书信，我读了信才惊骇地得知：我的儿子逢森已于四月间去世了。我想起先前逢森送我的时候泪流不止，原来那竟是预示父子就此永别。呜呼！芸仅有这一个儿子，她的香火血脉就此无法再续了！琢堂听了，也为此长叹，赠给了我一个妾，让我重入尘世间的繁华春梦。从今之后，纷纷扰扰，熙熙攘攘，又不知等到什么时候，梦才能醒了。
