对，生前的我很鄙视生前的他。
小学时期看不起他的工作，初中时期不服他的管教，高中时期忽视他的存在，到到了工作的那几年，觉得自己了不起，我直接开始嫌弃他了。
有一份经不起考究的调查显示，贫困家庭的儿子对父亲的态度和感情，差不多都是如此——儿子不服气身边的任何一个男人，尤其是自己的父亲。
而富裕家庭里的儿子，在没得到继承权的前提下，则对父亲恭敬、畏惧多了，
我呢，在过了这么多年没有父亲的日子，也醒悟了——我可以不懂他，但必须尊重他，因为他是生养我的人。
我静静地待在一旁，看他扫书的封面。
这时店员的手机响起来，她打了个哈欠，接起了电话，“干嘛？”
……
“什么，有人跳楼？”
……
“在哪在哪？”她兴奋地站起来，开始找钥匙。
……
“好，你等我一起啊，我这就关门，你等我”！她找到了钥匙，鞋都没穿好，就锁上门走了。
有人跳楼？我也想去看，于是找我爸，发现他的头伸进了一个垃圾篓里，把我吓一跳。我赶紧飘过去，问：
“爸，你干嘛呢？”
“这里有张报纸。”我爸抬起脑袋，说：“可惜被撒上了方便面的汤水，字都看不清。”
我低头一看，垃圾篓里什么都有，卫生纸、苹果核、方便面包装袋、没喝完的奶茶……以及被方便面汤水浸湿的报纸。
估计全是那个女店员干的。
报纸上字迹模糊，根本不能看了。
我叹了口气，看来，垃圾分类很重要，且势在必行，不然它不仅会污染文字，也会污染人类的秩序和文明。
“爸，要不咱们别看了。”我说：“刚才听人说，这附近有跳楼的，去不去？”
“你不早说？”我爸说完，头也不回，率先从门缝里钻了出去。
我跟了上去。
跳楼的现场很好找，人多鬼多的地方就是——人群是里三层外三层，鬼群是上三层顶三层，他们井然有序，又齐心合力地在商场的中央搭建了一座圆楼。
我和我爸在其中发现了我妈和我女儿一家，我们飘了过去。
对于跳楼的人，没人不感到难受，没鬼不感到伤心，因为他还是一个孩子。
大概十四五岁的样子，他的爸妈正抱着他大哭，哭得呼天抢地。
人群纷纷拿出手机，一阵拍照视频，咔咔咔咯；发微信，发抖阴，嘀嘀嘀嘀，差点闪瞎我们的鬼眼。
一个孩子，为什么跳楼？我怀着六分的悲伤和六分的好奇，听着身下人的讲述：
“孩子跳楼的时候，我就在旁边。跳得太突然，他爸妈根本没注意到，伸手要拉的时候，人已经头栽地了！”
“头栽地？怪不得流这么多血！”
“唉，所以说，自家孩子一定得看好！”
“那为什么跳楼？”
“因为手机！”
“手机？”
“是啊！好像是一家三口来看电影，孩子不看电影一直玩手机，他爸就说了几句，孩子嫌烦，他爸干脆把孩子手机夺了过去。孩子急了，说游戏正玩到一半，他爸更气，直接关了机，结果孩子也就直接翻了栏杆……”
“唉，这也不怪手机，这怪游戏！”
“这怪孩子爸，孩子好不容易放假，就让他玩一会嘛！”
“也怪孩子妈，爷俩闹矛盾，也不知道及时调解一下！”
“唉，现在说怪谁有什么用，孩子楼已经跳了……”
“这事明天就能上新闻，会有专家解读的。”
……
父母和孩子之间的关系，跟夫妻关系以及婆媳关系，称得上是人世间最难拿捏的三大难题了。
即便专家，也只能老生常谈地故弄玄虚一番，起不到实际作用吧。
