白烟从金褐色的香炉中升起，一缕一缕，相互缠绕着，像是小孩之间无声的嬉戏，从这个墙角，一眨眼就跳到那头。墙壁上点着灯，淡蓝色的烛火，微微晃动。灯外面罩着琉璃，里面的火花缓缓流动。占据了半面墙壁的架子上，摆满了东西。最上层的全是泛黄的书籍，书卷边角都卷起，是岁月留下的。中间一层的架子摆着不同的工艺品。有脸庞朝右的半坐着的木雕的小人；有通体水晶的拳头大小的钟表；有大小不一的全套青花瓷器；有镶着玛瑙的桃木梳。最显眼的，是摆在最中间的，一把上了鞘的剑。剑套看不出是什么品种的树木做的，只是从上面整齐的纹路和泛光的握把可以大概想象的出来，当年，这把利剑经历过多少风光，又受过多少赞叹。
房间里唯一的一张桌子上，放着一盏深绿色的玉壶春瓶，瓶里面插着的，不是花，而是几枝单薄的柳条。歪歪斜斜，柳条插得很没有章法。但这些没有章法的柳条，长得格外活泼，绿得恰到好处，再深一点都是多余。
柜台是在靠近门口的位置。柜台上什么都没有，门上挂着一串小小的泛着亮光的念珠，最下面串着一个蓝色的小铃铛。
房间里面一共有三个门，除了入口的那一个门，剩下两扇，都是暗红的木料，看不清的花纹肆意生长，不知道这门是开向哪里。
靠窗的沙发上的人睡得很死，脸颊粉红，右手搭在脸上，指节弯曲的弧度和腿弯曲的弧度几乎重合，整个人全都缩成一小团，像是缠着丝的蚕茧。
柜台后面也坐着一个人，不仔细看的话，可能不会发现。黑色的衣衫，黑色的长发，黑色的刘海从眉心中间朝两边分开，挡住两边的眼角，一直垂到下巴的位置，遮住大半张脸。大半张脸都被遮住，只可以看到挺直的鼻梁和下巴。他低头看书，右手卷着书卷，左手的四指勾着，只是食指指尖点在桌子上。
屋子外面的太阳起起落落，不知道是第几回，屋子里，始终是静悄悄的，风声都听不到一丝。
睡着的人没有醒，醒着的人也不曾睡。
烛光由蓝紫色变成了橙红色，冰冷的屋子被暖红的光照着，好像也褪去了原来的冰冷。
柜子上的小木雕好像换了一个姿势站着，钟摆上刻着的花苞开出来漂亮的粉红花朵。不知道是不是错觉，架子上头的书卷之间，更加紧凑，卷起的书角也更加明显。
墙壁上的爬山虎，从窗外探进屋子里面来，漫无目的地四处生长，嫩黄的芽叶衬着暗淡到看不出颜色的墙壁，有一种颓废而又可爱的美感。
“老板在吗？收废品了。”一个苍老的声音打破了这份宁静。
“有人吗？没人我就走了。”听到三轮车吱吱呀呀地停下来，然后是不知道什么东西被丢到地上的声音，好像有坚硬的铁制品，也有软软的抱枕似的东西。苍老的手指在生锈的三轮车握把上摩擦，缓慢而又急切。
又是一阵苍老的咳嗽声，柜子上的小木雕不动了。
柜台上的男人把手中的书卷倒扣在桌面上，站起身来，黑色的衣摆顺着起来的姿势一直拖到地上，遮住鞋子。男人的脑袋后的头发已经过了腰，到了膝盖的位置，在脚踝上方三厘米的地方止住了。一根墨绿色的绳子把所有头发低低地束在脑后，这样长的一头黑发，柔顺地垂在身后，如果不看男人的正脸，也许会认为是一个女子。长发给人一种难以言说的柔美，可是，看到男人的正脸，才知道这是一张十分硬朗的男人的脸。
眉眼分明，五官俊朗，下巴直直斜下去，侧脸的弧度恰到好处地完美。眼角尽头向上微杨，配上长长的睫毛。他的睫毛虽长，却不向上翘，而是向下垂着，只有眼角的地方才慢慢向上扬一点。至于眼睛，谁也说不清他的眼睛到底是什么颜色，远看是深沉的黑色，靠近一点，又觉得明明是蓝的。当你站在他的面前，却又惊讶地发现他的眸子闪着淡紫色的微光。
他向外走着，不急不忙，一步一步像极了傍晚路边摇着蒲扇遛弯的大爷。
骨节分明的右手握上灰褐的门把手，吱呀一声，外面的光照在他眼睛却看着男人，脸上，照在他没有苍白的下唇。
“老板，你可出来了，今天的废纸和瓶子怎么卖啊？我听说这段日子可是涨价了的。”老妇人干枯的手指在凌乱地发间来回梳理着，眼睛却盯着男人的脸，希望能从他脸上微妙的变化中看出什么。
“照旧，钱在箱子里。”男人站在门口，看着三米外站在三轮车旁的老妇人。破旧的三轮车最上面的旧纸箱因为没有支撑一点点向下面滑，露出底下一只没有耳朵的毛绒熊，整只熊都是黑色的，看不出原来的样子。
“好嘞，您要不要称称？”妇人上前一步，仰着苍老的脸庞问他，她想看清楚他的脸。
“谢谢，不用了，放在那里就好。”声音像流过千山万水的泉，冷冰冰的。
“早些回家去吧。”男人向妇人点头示意告别，转身还是原来的步伐和速度，回到了屋子。
门关上，一切又恢复了原来的样子。
“真是的，这么高高在上，那下巴都要戳上天！收个破烂还有什么架子好摆的。切！”老妇人嘀嘀咕咕着，踮着脚从墙角下的一个小箱子里拿出一叠钱。不多不少，正好是她应得的那些。老妇人已经到了花甲的年纪，无儿无女，也没有什么文化，唯一可靠的，就是卖废品了。她去年无意中在这个巷子深处发现了这个废品站。这个废品站奇怪得很，一个招牌也没有，更别说指示标了。有时候妇人自己都在怀疑在这是不是一个废品站。
老妇人收了很多年废品，对于这里面的行情可谓是熟悉得很。在见到老板之前，她做好了讨价还价的准备。以前每一次卖出去她的旧东西，可要费不少口舌。
至今为止，在这个废品站来了不下十次了，和老板之间的对话没有超过十句。
老板买她的废品，一不称重，二不点数查看，只是远远一瞥，就让她去拿钱。第一次她以为老板在戏弄她，叫她去箱子拿钱，她以为箱子里绝对没有很多钱。她当时脸涨得通红，还要去和老板理论。打开箱子的那一刻却不再说话，箱子里面放着的钱，不多不少正好。她来之前都在家里称过，为的就是不被卖主忽悠。第一次她以为只是一个意外，可是以后的每一次，都是如此。来了只是把东西放下来，在小箱子里面取钱。妇人虽然奇怪，可是也不敢擅自询问。
老板看起来并不是一个正常的人。
有谁在现在这个年代还留这样长的头发呢？男人留头发到肩膀的很多不足为奇，可是留到脚踝的男人她还是第一次见。而且，他从来没有换过衣服，永远都是一件黑色长衫，看不出来新旧，但是那样式肯定不是现下时兴的。老妇自己虽然也是破衣烂衫的，但是平时也注意着那些有钱人的衣着，绝对不是和废品站那老头子穿的类似。至于为什么看起来一直那么新，老妇自动地把功劳算在了洗衣粉的头上，那老板背地里肯定没少洗他哪件衣服。
照老板的面庞来看，年纪与她相差不大，但他那双眼睛却骇人得很。那些看起来凶神恶煞，油嘴滑舌的人她老太婆也许还会上去询问一两句，为自己再讨个一块两块的。可是面对着这个老板，她不敢。她平时也不是好惹的人，泼辣的个性是远近闻名的。别人刺她一次，她定要不依不饶暗地里回别人一个大跟头。她自认自己是个不错的角色，但是她的经验隐隐地告诉她，咬人的狗不叫。那老板看着不说话，指不定张口就是吃人的角色。俗话说得好，厉害的怕不要命的，要是真和人家闹起来，她孤苦伶仃的，还不一定是他的对手。
有很多人看起来咋咋呼呼，像是有一番胆量，实际上大多都是纸老虎，反而是那些默不作声地人，不知道会做出什么事情来。
妇人认为老板是一个精神病。是的，不是精神病能是什么呢？年近古稀，开一个废品站，从来不换衣服，还留着一头吓人的长发。长发要是黑的，看起来还精神一点，可是一头白发真的会让人想起鬼怪。这个样子，估计是年轻的时候受到了严重打击，所以也不爱讲话。妇人推着三轮车慢慢从巷子走出来，脑海里在猜测着老板的过去。她以自己多年的江湖经历来看，她的猜想没有错。
想想也怪可怜的，也是大半个身子入土的年纪了，还活得像一个古代人。老妇人怜悯的同时又暗暗地涌起一股子兴奋。为的是，这世上还有比她过得更惨的人。
进屋子的男人还是坐在原来的柜台旁，拿起放下的书继续看，扶住书页的手指白皙修长，分明是年轻人的样子，不见妇人眼中的苍老。
蓝色铃铛清脆地响了三下，有风吹起男人额前的刘海，他放下了书。
“随便坐。”他对着门口说。
好多串铃铛相互碰撞出高低不同的清脆声，还有一些瓶瓶罐罐叮叮当当的响声。凳子被稳稳地丢在地上，正对着男子的方向。
“你这好歹也要有随便坐地地方，除了那个沙发还有的坐着的这个椅子，哪里还有多余的位置给我。”白发男子嘟嘟嘴，不满道。
“好在我还带着凳子。”他十分满意地用手拍拍花里胡哨的凳子腿。
“客套一下是礼貌。”男人语气带了一丝轻松，随之站起身，转过去开后面的柜子门，不知道要拿什么，只留下一个背影。
“我喝的别加太苦，我怕那股味。”白发男子朝着背对着的人说，手不自觉地抬着去比划，身子都侧着去看，有点着急。
“良药苦口。”背着的男子说。
“那你给我多加点糖。”白发男子紧接着说。
男人虽然没有回话，可还是从一个白罐子里面抓了一把糖撒进冒着热气的杯子里。白糖在透明的热水中融化开，小小的颗粒逐渐消失不见。
“喝吧。”
拳头大的透明瓷杯被放在红色的柜台上，没有颜色也闻不出味道，黄色的灯光照下来直接穿过透明的液体和杯壁，流星一样的光映在杯底。
“要是苦我就把你的小木雕装走。”白发男子捏着鼻子，一把拿过杯子，仰头把杯子里的所有灌进肚子。
架子上的小木雕微微地抖了一下，缩起小手。
“你拿走木雕我就把你的铃铛全都剪掉。”男人慢悠悠地开口，双眼却看着白发男子衣摆周围一圈的大大小小的铃铛，半靠在柜台动着手指，高一下低一下。
又是一阵铃铛响动的声音。白发男子的衣摆被突如其来的风吹起，他伸出手捂住一圈铃铛，警惕地看着男人。
“一把年纪了还是这么不经逗。”白发男子小声说。
“有一件事，我一直想问你，可是又觉得问出来有点蠢。”白发男子手肘撑着膝盖，下巴垫在手掌，专心地看着男人。
“蠢问题就不用问了。”男人正在给一个小盆栽里的小树苗浇水，新生的绿叶和他一身的黑色形成对比，拿着水壶的指甲盖是很薄的一层粉色。
“你在这里呆了这么久了，你不倦吗？这么多年了，太阳都不知道升起来多少次了。”
“事情过去了，可问题还是没有解决不是吗？”男人直视着白发男子，淡淡说，“这么多年，我从来不是在牢笼，我是在等待，等待答案出来的那一天。”
“要是一直没有结果呢？”白发男子猛地站起来，看着男人，“如果你一直没有找到那个人，你要一直在这里等吗？你明明不用这样做。”他的语气里带着明显的劝告，“每个人都会犯错，不要把你唯一的一次失误当成一辈子的阴影。”
“你忘了，我们不是人，人犯错神会宽恕，神犯错，没有人会原谅。”男人的声音打在白发男子的心上，
“我从来没有忘记我是谁，你也别忘了。”
白发男子嘴唇动动，脸色极为难看，他很想说什么去反驳男人说的话，可是男人说的都是事实。
屋子又恢复之前的安静，只有摆钟的指针在走动的声音。
轰地一声响动，什么重物掉在地上。
白发男子正在悲伤的气氛中，突然的声音打得他措手不及，他被吓得像一个弹簧一样直接从凳子上弹出去，躲到男人的身后，白着脸大叫，
“梼杌，你这破房子里进了什么？？”
