自行车
在七八十年代，自行车成为一项重要的交通工具，也成为大城市上下班路上的一道靓丽的风景线。
买一辆大梁自行车需破费不少银两，并不是家家都有。当时我家还没有，但街上时不时的会听到“嘀铃铃”的车声飞过，就知道准是谁家人要去趟乡里或是方圆几里的亲戚家了。
自行车的铃声从胡同南到北，从北到南，隔着墙听得清清楚楚。那是稍微富裕的家户，不是长期工人就是万元户。要不就是开供销社的，或是家底儿好的。
看着骑自行车的人，心想:就个两轮，怎么会如此挺立，不会倒吗？两边脚蹬处是平衡点吗？上下车自如，车子非常听话。
十七岁那年，我家也拥有了一辆自行车，只不过不是大梁自行车了，而是那种轻便小巧的自行车，粉色，不高，款式时尚，让人爱不释手。这辆自行车是让我和妹妹骑的，可当我刚刚抚摸自行车时就又放弃了要学的念头，因为总觉得自己长大了，长高了，去街上学骑自行车是一件丢人的事情，万一撞着谁了怎么办，万一对面过来一辆独轮车，想让让不开，躲又躲不及怎么办，或者撞到石头上，树上，土堆上，又能怎么办。而且我知道自己特别特别的笨，笨到啥程度呢，只要一动自行车，自行车就向右倒，或者还没挨着自行车，它就已经摇摇晃晃似要倒下去了，动你倒，情有可原，不动你也倒，自行车，这就是你的不对了。一动就倒，一动就倒，你说好好的你倒什么呀，就不能配合我完成骑行吗？一动就倒，一倒，我就哎呦，哎呦着直接随着自行车的方向也倒下去了，人压在车上，车子倒没感觉，最多有个声响，而我被跌的够呛。就那，站起来拍打拍打尘土，再扶起车子再上，再蹬，又倒，还不忘笑，我是看透了，车子是故意和我过不去，认住我了还是咋滴，是觉得我苗条斗不过你是吧，故意作对，折腾了几天，腿上青了好几块儿，车子完好无埙。
最终，妹妹学会了。
说来说去还是自己笨，大笨蛋一个，看来我与自行车无缘，索性不学了，父母也说眼睛近视，不要学那了，学会也不放心。
我不会骑车，千真万确，但我会坐车，一屁股坐上去还下不来，腿不听使唤，不知道应该从哪个方向翘腿，感觉从哪翘腿都能绊住，那腿吧就好像从没弯过，不会弯似的，不下车肯定不行，你总不能天天坐车上吧。你说小小年纪腿脚就不灵便？哈哈，服了。
第一次坐自行车的前面，是和栋栋认识之后，有一次去元康，他示意我坐前面，这也是我的意思，坐上去之后被双臂紧紧的围住，煞是美好，一路上一动不动，心想:车子怎么就径直向前，没有往右倒啊，不觉笑出了声。他问我笑什么。我说，怎么我学自行车就会往右倒，而且不止一次。他也笑了，还说要教我学蹬自行车。当时我就想，教我，教吧，连你一块儿往右倒。又笑出了声。
第二次坐自行车前面是结婚之后来到晋城，那一晚也是用自行车带着，和第一次感觉一样，只是到了一座陌生的城市，街上灯火通明，谁也不认识，只认得骑车这个人，他叫栋栋。我说:“想起去元康也是坐在前面”，他说以后你就坐前面昂，然后把身子俯在前面，我转向后面相拥着。
后来，自行车搁浅，摩托车走进家里，出门时，前面坐着小不点儿子，后面坐着女儿，再后面是我，一把拦腰搂着，现在，我坐在副驾驶，后面是孩子们。
那晚，城市好美，陌生的城市变得熟悉，嘀铃铃的自行车声和咯咯的傻笑声，把城市唤醒。
