登陆注册
18784000000003

第3章

最后一次带妆彩排结束了。桂冠社的演员无所事事地站在舞台上,安静、无助。在空荡荡的大礼堂中,他们的身影在舞台脚灯的照耀下黯淡了下来。当他们的导演——一个个子不高、表情严肃的男人,从空无一人的座位上站起来走上舞台,来到他们中间时,人们甚至不敢呼吸。他费劲地从舞台一侧拖来一把活动梯,爬了一半,转身,清了清嗓子说,“你们是一群有才华的演员,与你们合作是再美妙不过的事情。”

“我们从事的可不是什么简单的工作,”他环视舞台,眼镜反射出淡淡的光。“我们之前遇到过很多的困难。坦白地说,有时候我甚至告诉自己不能去要求那么多。可是现在,听着——我这么说可能有点滥情,但是今晚发生的这一切太了不起了。静静坐在下面的时候,我突然在内心深处意识到,你们每一个人都第一次把自己的心真正投入了进来。”他张开一只手掌,把它放到胸前衬衣口袋的位置,像是在告诉他的演员们心脏是一个多么简单多么实在的东西。接着他把这只手握成了一个拳头,缓缓挥动,一声不吭,长长的戏剧性的停顿后,他闭上了一只眼睛,润湿的下唇弯曲成一个混合着胜利和骄傲的调皮表情,“明天晚上把你们刚才的表现再展示一次,”他鼓励着大家,“我们要让所有的人开开眼。”

他们或许该因为终于可以松口气了而热泪盈眶,但没有。他们轻轻地颤抖着,欢呼雀跃,开怀大笑。他们忘情地相互握手甚至亲吻对方,其中有个家伙干脆跑到外面买来了一箱子啤酒。所有人围在舞台上的钢琴边纵情歌唱,直到大家一致认同,是时候停歇下来回家好好睡觉。

“明天见!”大家兴奋得像孩子一样大声呼应着。他们在月光下开车回家,他们想应该摇下车窗让外面的空气流进车里,卷带着有益健康的花蕾和泥土的气息。剧社里好多人终于第一次承认,春天来了。

这是1955年,西康涅狄格州的一处地方。三个蓬勃发展的小镇最近由一条名为十二号的高速公路连接起来,喧闹的大道很是宽敞。桂冠剧社是这里一个业余表演团体。不过他们对待自己的表演非常严肃,而且也投入了不少钱。他们的成员是从三个小镇里比较年轻的成年人当中精心选拔出来的,即将进行的这次演出是他们的处女作。在过去的这个冬天里,剧团成员们时常聚在一起,坐在彼此家中的客厅里,热烈地讨论易卜生、萧伯纳和奥尼尔。然后在一次表决中,大部分有点常识的成员选择了《化石森林》作为他们处女秀的剧目。接着便是初步的选角,每一周,所有人都发现自己越来越投入到这场表演中来。私底下大伙或许都觉得他们的导演是个滑稽的小个子。事实上,在某些方面,他确实是这样的——他几乎无所不能,可就是说话方式认真不起来。一番滔滔不绝之后,他总是喜欢轻轻地摇摇头,这时他脸上的肉也会跟着晃动起来。不过无论如何,剧社成员都喜欢并且尊敬他,对他所说的绝大部分东西深信不疑。他曾经告诉社员们:“任何一个剧作都需要演员去投入他全部的天赋和热情。”还有一次他说:“记住,我们不是简单的在这里演一场戏,我们是在建立一个社区剧院,这是一件非常重要的事情。”

但问题是,从一开始社员们就害怕自己在投入了这么多以后,结果会一事无成,让别人把自己当傻子一样看笑话。他们因为害怕承认而愈发恐惧。开始的时候他们的排演都是安排在周六,印象中好像都是在二月或三月里那种云淡风轻的下午。天空是白色的,树木是黑色的,皱巴巴的雪块中间露出光秃秃的黄褐色土地和小山丘,显得脆弱无助。当那些演员从自家的厨房里走出来,犹豫了一下才扣上大衣或戴上手套时,他们会看见这片萧索的风景里似乎只有几座饱经风霜的老房子。矗立在这样的环境里,演员们的房子显得不够厚重,还格格不入,好像是把一大堆光鲜的新玩具愚蠢地放错了地方,被遗忘在室外过夜而遭雨淋。大家开的车子看上去也跟整体环境不搭调,显得太过宽敞,而且闪耀的都是那种糖果、雪糕似的色泽,仿佛一点飞溅的烂泥就能把它们刺痛,令它们畏缩。这些车怀着歉意在一条条破烂的小路上爬行,然后从各个方向登上路面平整的十二号公路。一到了这里以后,这些车子才像是来到了一个真正属于它们的环境。亮色的塑料、厚玻璃板和不锈钢汇成一长条诱人的招牌谷:“国王蛋筒”、“汽油”、“梭普拉麻零售店”、“吃吧”。不过他们终究还是要一辆接一辆地从大路上下来,沿着通往本地高中的蜿蜒乡村小路前行,最后不得不停在高中大礼堂外面那块宁静的停车场上。

“你好!”剧社成员们腼腆地相互打着招呼。

就在这样此起彼伏的“你好”声中,大家略显得有些不情愿地走到礼堂里面。

他们拖着笨重的橡胶套鞋在舞台上来回踱步,掏出面巾纸擦拭着鼻子,并且皱着眉头看着凌乱的剧本。最后,他们用宽恕的笑来彼此宽慰,一遍又一遍地相互说:他们有的是时间。然而他们没有时间了。他们全都心中雪亮,越来越频繁的排练只有把情况弄得更糟。导演早该宣称:“这部戏真的开始有模有样了,我们正在实现梦想。”现在许多日子过去了,节目似乎还是停留在最初的那个状态,完全没有成形的迹象,甚至变成了压在每一个参与者心头的一块巨石。剧社成员们可以从彼此的眼神当中,从每次道别时略带歉意的点头和微笑中,读出一个相同的意思:失败将不可避免。每次排练结束,大家总是逃离似的急匆匆地开车离开,他们只想快点回家,回去或许还要面对等着他们的那些陈腔滥调的、不那么直接的挫败。

然后到了今晚,距离正式演出仅仅二十四小时,大家才终于找到了一些感觉。这是今年第一个暖和的傍晚,尽管他们仍不习惯化装和戏服,多少有点头晕目眩,但是此刻他们已经忘却了恐惧。他们让戏剧的律动像海浪一样卷着自己,然后击碎。或许这个说法真的滥情(滥情又怎么样了呢?),但他们是真正地把心投入到了这表演中来。还能要求更多吗?

第二天晚上,观众开着鲜亮的汽车,鱼贯进入场地。他们也很郑重地看待这次演出。跟剧组成员一样,这次的观众大多步入中年没多久。他们悉心打扮,纽约很多服装店把这种衣着风格称为“乡村休闲”。谁都看得出来,这些人比起大多数人来说,在教育程度、工作以及健康方面都要优越一些。而且也很显然他们都把今晚当成了一个很重要的夜晚。他们当然都知道《化石森林》算不上非常知名的剧目,排队进场就座时他们毫不避讳地重申着这一点。不过无论如何,这出三十年代的戏剧所表达的基本观点,即便到了现在还是合时宜的。(“甚至更切合现在的时世,”一位男士反复跟妻子说,他妻子则咬着嘴唇点头表示认同;“仔细想想,确实如此。”)当然,今晚最有看头的并不是这出戏本身,大家更为关注的是将要演出的剧团,大家欣赏的是成立这样一个剧团的勇敢的想法。这是一个健康的充满希望的信息:一个很好的社区剧社就诞生在这里,在他们中间。正是这种感觉把他们吸引来,坐满了演出大厅里差不多一半的座位。当大厅里的灯光渐渐黯淡,每个人都安静了下来,屏住呼吸,甚至于感觉到了紧张,心里则期待着愉悦的来临。

舞台的幕布升起,台上布景的后墙还在抖动,因为幕后人员刚匆匆地离开现场。后台还传出了摩擦和碰撞的响动,淹没了演员的头几句对白。这些小小的慌乱说明,歇斯底里的紧张情绪正在演员之间攀升。然而舞台上的表现却像是在预示着精彩演出的来临。演员们似乎在动人地告诉观众:再耐心等一会儿,好戏还没有开始呢。我们只不过是还有点点紧张,不过很快就会好了,请担待一下。很快抱歉已是多余,因为观众在观看女主角嘉布丽尔的表演了。

她的名字叫爱波·惠勒。刚一亮相,礼堂就低声回荡着“真是太讨人喜欢”的赞叹。很快人群中开始有人一边用手肘轻触身边的人,一边低声赞美着:“她确实很不错。”有些观众自豪而又庄重地点着头,他们恰巧知道她在不到十年之前曾经就读于纽约一所顶尖的戏剧学校。她今年已经二十九岁,灰金色头发,身材高挑。她那贵族式的美没有因为蹩脚的灯光而有所折损。她所扮演的角色似乎正是为她量身定制的。虽然生养了两个孩子使她的臀部和大腿稍嫌丰满,但她的举止恰如其分地表现出一个少女的羞涩与优雅。如果有人瞟了一眼坐在观众席最后一排的弗兰克·惠勒——一个圆脸、看上去挺聪慧的年轻男人——正在咬着拳头,他们会说,他更像她的追求者,而不是丈夫。

“有的时候我能感觉到好像自己浑身上下都在散发着光芒,”她轻声说着台词,“而这时我只想到外面去做一些完全疯狂的不可想象的事情。”

在后台,演员们挤在一起,聆听着台词,发现自己忽然爱上了她。或至少,他们正准备爱上她。尽管在排练的时候她偶尔表现出盛气凌人的样子,他们多少有些怨恨,但现在她突然成了他们唯一的希望和寄托。

演出当天早上,他们的男主角染上了肠胃炎。他抵达礼堂的时候还在发着高烧,他坚持自己能挺着完成演出,但是在开演之前五分钟,他开始在化装间呕吐。此时导演别无选择,只好安排人把他送回家里,然后自己硬着头皮接替了他的角色。这一系列的变故发生得如此猝不及防,以至于没有人有时间想到应该向观众说明替换了演员。有些小配角甚至在开演之前都不知道出现了这个状况,直到他们听见站在舞台灯光下说着那些熟悉台词的人是导演,而不是原来的男主演。导演此刻正在竭力调动着自己最好的表演状态,他的每一句台词都带着那种半专业的腔调收尾,但他完全不符合男主人公阿兰·斯奎尔的形象。他体形矮胖,而且有些歇顶。站在舞台上他根本看不太清周围的人和布景,因为他不肯戴眼镜上场。从上场的那一刻开始,他就在配角当中引发了一阵混乱,使得他们相互干扰,忘记了自己应该站在哪里。当他说着自己在第一幕当中非常重要的一段台词,表达自己对碌碌无为的感慨时,“是啊,有头脑却没有目标;发出的不是声音而是噪响;空有个躯壳却没有实质……”他舞动着的胳膊打翻了一杯水,弄湿了桌子。他试图用咯咯一笑去掩饰自己的窘迫,并且忙不迭地说了一段即兴发挥的台词:“看到了吧,看到我有多么没用了吧。来,让我帮你把它擦干。”但是剩下的台词终究被毁了。就因为这个小的事故,过去几周大家竭力在心里压制着的恐慌和失败感像病毒一样突然爆发,从最先那位没法控制直呕吐的男演员一直蔓延到其他人身上。只有一个例外:爱波·惠勒。

“你不希望得到我的爱吗?”她说。

“希望,嘉布丽尔,”导演说,汗水闪着光,“我当然希望得到你的爱。”

“那么你觉得我有吸引力吗?”

在桌子底下导演的腿紧张地抖动。“那还不足以表达你的美好,还有更合适的字眼。”

“那为什么我们不能至少尝试着去开始呢?”

然而她孤立无援。她的台词显然在一句句地变得虚弱无力。第一幕戏还没有结束,所有参演者,包括台下的观众,都看出来她已经失去了控制,而且很快所有人都为她难堪。她一会儿变得矫揉造作,一会儿紧张得手足无措。她总是把肩抬得很高很正,透过厚厚的妆,观众们还是可以清楚地看到她的脸颈间难堪和羞辱正在升温。

接下来谢普·坎贝尔蹦蹦跳跳地出场了。这位魁梧结实的红发年轻工程师在剧中扮演的是匪徒杜克·曼提。其实从排练开始整个剧社就对谢普很不放心,只是他和妻子米莉在背景道具和宣传工作上出了很多力,而且他们热情友善,以至于没人狠得下心提议替换掉他。现在大家的宽容,以及坎贝尔自己心中的紧张愧疚,导致他一上台就忘了一句非常重要的台词,而且他在说其他几句的时候,语速太快吐词含糊,坐在第六排以后的观众根本没法听清。他的举止根本就不像一个凶悍的亡命之徒,一头齐短发,袖子卷得高高的,看上去倒是更像一个亲切友善的杂货店伙计。

在中场休息时间,观众们都从演出厅里稀稀拉拉地走出来,要么在抽烟,要么局促地结伴在校园走廊里走动,检视着学校的布告栏,一边在修身长裤或是优雅的棉质裙装上轻轻擦拭着润湿的手掌。他们其实都不想接着看第二幕和最后一幕的演出,但他们还是回到礼堂里。

剧社成员们也一样。现在他们唯一的想法和脸上的汗珠一样显而易见,就是让这个烂摊子赶快结束。仿佛过去了好几个小时,在这场残酷的耐力测试中,爱波·惠勒的表演和其他人一样糟,如果不是更糟的话。最后到结尾的高潮部分,本来舞台指令要求死亡的辛酸被幕后的枪响和杜克的汤姆冲锋枪响打断,但是谢普对开枪时机把握得太随意,而后台的枪响效果又实在是太大,以致情人之间的对话完全淹没在一片混乱的噪音和烟雾之中。舞台幕布终于落下,这实在是仁慈之举。

观众们的掌声虽不响亮,却认真地持续了一段时间,其间还响起了两次要求演员谢幕的欢呼声。其中一次是在演员们正向舞台两侧走去的时候,他们手忙脚乱地回头并且相互碰撞;另外一次是三位主角暴露在人前,就如一幅显现人类孤绝的静止画面:导演眨着近视的眼睛,谢普·坎贝尔当晚第一次露出应有的暴怒神情,爱波·惠勒则在僵硬地微笑。

然后,所有的灯都亮了起来,演出厅里谁也不知道该摆什么表情或说什么。尽管依稀听到房产经纪海伦·吉文斯夫人不断重复着“很不错”,大部分人都默默无语、拘谨严肃。大家一边起身向通道走去,一边把手伸向香烟盒。这时一位能干的高中生跳上了舞台,运动鞋和舞台摩擦出尖锐的声响。他是今晚被雇来负责灯光的。他向高处看不见的搭档指挥操作,在脚灯的光晕当中,他小心地把脸上大部分亮亮的青春痘遮掩起来,同时转过身背对着台下,骄傲地展示着他身上的全套电工装备——电工刀,钳子,还有一圈圈的电线。这些工具装在一个油亮的专业皮套里,低低地系在工作服的屁兜上。很快舞台上的一排灯光熄灭了,男孩也灰溜溜地退场了,幕布变成了一块黯淡的绿色丝绒,颜色已经褪去,布满灰尘。现在大厅里已经没有什么东西可看,所有观众都挤着朝过道和大门移动脚步。他们圆睁双眼,行色匆匆,一对挨着一对地走出去。平静有序地逃离这个地方似乎成为生命的强烈需求。仿佛他们必须逃离隆隆作响的粉色废气波浪,逃离停车场上嘎吱嘎吱的碎石;在那个散布着千万颗星星的一直上升的黑色夜空下,他们才能重新活过来。

同类推荐
  • 梦中的酒香

    梦中的酒香

    这天是周六,受约去参加个作品讨论会。这种会好哇,动动嘴,就有水果吃,有三百元的车马费,作者若再大方些,还能顺盒好烟。帕弗尔宾馆的顶楼,那会议室装点的可以,见棱见角的横幅还是金字,俗点但瞅着挺吉祥。记得在八十年代初,若开作品讨论会,作者就像一只挨宰的鸡,如今不同了,提倡和谐,落实最好的是文人间的嘴皮子,都他妈被蜜蜂睡过,于是,作品讨论会像作者娶小老婆,喜兴着呢。捧着作品的目标人是外县的,不熟。文研所的老于是招集人,电话中说,你们省报总该弄个记者来,发条消息最好。远远的瞄了瞄那位。
  • 古国千机

    古国千机

    悠悠大别山,自古钟灵毓秀,千年鸠鹚国,隐藏多少玄机?一个恐怖的流言,引发一段奇异之旅!一个大学毕业生回到自己的家乡,和两个不学无术的童年伙伴、加上一个神秘的少女,行走在新农村的大道,追寻着远古的秘密。
  • 命中注定我爱你

    命中注定我爱你

    因母亲再婚,巴莉有了一个异父异母的哥哥。她一直对这个哥哥道森心怀爱慕之情。在一次家族旅游时巴莉终于与道森发生关系,并怀了他的孩子,但最后不幸流产。在这件事情之后,巴莉刻意一直与道森抱持距离,可5年之后道森却突然出现在巴莉面前。难道是一直隐瞒在心底的怀孕事件被发现了?正当巴莉困惑地推测着道森出现的原因时,道森提出了一个出乎意料的请求:“希望你能假扮成我的未婚妻。”
  • 低原反应

    低原反应

    季涛一接到他母亲从内地打到拉萨的电话,就气不打一处来。季涛用劲将电话扔在沙发上,一屁股坐下,拿起一根香蕉,胡乱剥了一下皮,看也不看,就径直塞进了嘴巴里。不想刚咬一口,就被噎住了。他连连咳嗽,表情很是怪异。妻子卓玛看到他那付难受的神情,连忙上前,帮他拍了拍背,又递了一杯水给他。季涛接过,喝了大大的一口。水顺喉而下,季涛终于觉得好受了一些,然后,就转向了卓玛,挥舞着手里还没有咬完的那半截香蕉,说,你看,这孩子!你说我们现在应该怎么办?!反正,我是没有一点办法了!卓玛轻轻地靠近了他一些,拿过他手里的香蕉,扔在桌上,说,你现在终于说没有办法了?
  • 被恐怖笼罩的村庄:死鸟

    被恐怖笼罩的村庄:死鸟

    这个秋天赤板市发生了一系列奇怪的事情,一团巨大的黑云笼罩了中心广场,花朵在一瞬间枯萎……就在这样的夜晚,晚报记者石萍接到了一个奇怪的匿名电话,电话中诡异的事情让石萍来到了偏远的水曲柳乡村。整个乡村被一种迷离恐怖的气氛笼罩着,两个少女在阳光下背靠背微笑着自杀,一只又一只小鸟莫名其妙地突然坠落死亡,夜半凄厉的招魂声在秋风里飘荡……是什么把死亡的气息洒满了整个乡村?
热门推荐
  • 媒介批评学

    媒介批评学

    本书为媒介批评学专著。媒介批评是指根据一定的立场和标准对媒介及其活动进行理论鉴别与价值判断的活动,媒介批评在本质意义上是一种精神和观念生产,属于社会舆论的范畴。媒介批评要成为一种有效的活动,就必须遵循一定的理论和科学的方法。本书重点探讨“媒介批评理论与方法”。全书共21章,包括媒介批评的主体、客体、载体、文体,媒介批评的历史与发展,意识形态批评,流行文化批评,媒介的美学批评等内容。
  • 私人防务承包商

    私人防务承包商

    从冷兵器到热武器,从中古世纪到星际时代,从神话到黄昏,从天堂到深渊……克斯塔姆的王城,奥克斯的圣山,塔洛斯的平原……疯狂的战争野狗率领着祂的军队在每一个世界留下不可磨灭的烙印。
  • 杨家将(中国古典演义小说精品书库)

    杨家将(中国古典演义小说精品书库)

    该书记叙的是北宋杨家将抗击辽邦入侵的传奇故事。此书从宋太祖平定北汉写起,演述杨业归宋和以他为首的杨门将士在与辽作战中出生入死:杨业遭奸臣陷害、作战失利后的壮烈牺牲,杨六郞继承父志的不屈不挠,杨宗保、穆桂英的威震敌胆,焦赞、孟良的忠勇无畏,以及后来十二寡妇征西等,故事流传很广,向为读者所喜爱。
  • 超神枪炮师

    超神枪炮师

    特殊的职业,怪异的技能。玩爱玩的游戏,做想做的事儿!
  • 不凡定律

    不凡定律

    你是否陷入茫然过?你是否曾经后悔过?你是否曾经堕落过?我……是的…一起解开吧!
  • 帝国崛起在超神学院

    帝国崛起在超神学院

    他叫沐川,只是个曾经很普通的大学生,却因为一个夜晚和一个未知的意外,自称为泛宇宙意识的概念存在体将他带到了「超神学院」的七千年前的银翼战刃时代,并且成为了天使彦她童年家中的养子。在那个混乱与晨曦将起的时代,一个只属于人类家园的帝国就此悄然崛起,就如同阿瓦隆与乌托邦般璀璨而又强盛。
  • 我的城市就是这么可爱

    我的城市就是这么可爱

    迪兰马斯特有这么一个神奇的地方,那里住着一群没什么战斗力,却能够凭空降临城市的少女们。听说这些少女都来自于一个蔚蓝的星球。??当然,没人敢打那里的主意,毕竟那里还住着一群陆地上最邪恶,最强大的家伙。?最最重要的是,那里还有着最最亲爱的城主。?黑暗势力大本营(x),退休反派养老院(√)。?拯救世界?不,他们只是想要悠闲日常,为了能够过上梦寐以求的生活,也只好顺便干干那些勇者才该做的事了。 (非后宫,不会出现一夫多妻的桥段。)
  • 美容高手(现代生活实用丛书)

    美容高手(现代生活实用丛书)

    爱美之心人皆有之。身为女性,怎样才能让自己拥有这份美丽呢?对很多人来说,最简单的方法就是使用化妆品,通过化妆来弥补自己的缺陷。但是,对于怎样使用化妆品才是最科学的呢?却不是每个人都能回答的问题。首先,我们需要了解相应的化妆品知识、学会科学的卸妆、学会保管化妆品、学会自己动手制作化妆品、学会用食物美容。总之,要想拥有美丽的容颜,还有诸多的方法,读者朋友们完全可以通过自己的切身体会,发现或发明更好的、更科学的美容方法,打造一份个性美,展现一道美丽的风景。在此,祝天下女人美丽、健康、幸福。
  • 快穿书札

    快穿书札

    (女主神秘,偶尔跳脱,某些世界会有小cp,主线无CP)作为一个女配任务者的日常生活,李念儿确实偶尔会完成女配的心愿,但她更喜欢看别人的故事,她喜欢遇到形形色色有趣的人,走过一个又一个漫长的故事。她遇到过许多人,他们中有些人性格单纯的像个孩子,有些人为了目的不择手段,有些人坚守自的底线,有些人明确自己的目标。他们都以自己认为值得的方式或这样或那样的活着,他们很用心,很享受的度过这仅此一次生命。可是对于李念儿来说生命太过于长久不灭了。用小德子的话来说,这就是个奇葩。李念儿,一个完美用生命来诠释作死的少女。
  • 和乐天感鹤

    和乐天感鹤

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。