特雷尔科夫斯基从公用电话亭打电话到医院询问前房客的身体情况。对方传达了她的死讯。
这突如其来的结局深深触动了他。仿佛他失去了一个至亲之人。他突然为了没有更早认识西蒙娜·舒勒而感到一种无法描述的遗憾。他们本可以一起去电影院，去餐馆，度过一些她从来没有过的幸福时光。当他想到她的时候，特雷尔科夫斯基想到的不是她在医院的样子，而是将她描绘成一个年纪很小的女孩，正为无足轻重的过错而哭泣。他希望自己能在这时候到场，就是为了告诉她，这只是很小的过错，告诉她不该哭泣，要幸福。因为，他会解释说，你的生命并不长，你还来不及好好生活，就会在某个晚上死在医院的病房里。
“我要去参加葬礼。这是最起码的。我也许会在那里看到斯黛拉……”
其实他离开她的时候没有留下她的地址。电影散场后，他们相对无言。两人相识的时机让他们隐隐自责。特雷尔科夫斯基当时就只急着做一件事：逃跑。他们漫不经心地道别以后便分开了。
如今，孤独让他后悔错失了这次机会。也许她也在这么想？
并没有举行葬礼。遗体将转移到图尔并在那里火化。在梅尼蒙当教堂有一场宗教仪式。特雷尔科夫斯基决定前去参加。
他走进教堂的时候仪式已经开始了。他在看见的第一把椅子上轻手轻脚地坐下，观察起出席的人。来的人并不多。他从后颈认出了坐在第一排的斯黛拉，但她没有转身。他只好自己打发时间。
他从来都不是一个信教的人，更称不上是天主教徒。不过，他尊重别人的信仰。他小心地模仿着他们，在恰当的时机跪下，在要站起来的时候也照做。然而周遭气氛的悲凉将他逐渐渗透。一连串阴郁的想法向他袭来。死亡就在这里，比起其他任何事物，他能更鲜明地感知到它。
特雷尔科夫斯基不习惯思及死亡。死亡对他来说并非无关紧要，远远不是这样，恰恰出于这个原因他总是回避这个话题。一旦他感到自己的思维向这个危险的话题偏移，他便想出各种借口遁逃，且这些借口随着时光流逝愈发无懈可击。于是，在这些紧要关头，他哼哼起那些从广播里听来的、容易留在脑子里的老调，便能筑起一道有效的思维堤坝。或者，他把自己掐到出血，甚至拿色情当避难所。他回想起在街上看到的某个正在重新给丝袜上吊带的女人，或是某个商妇低领里若隐若现的胸脯，又或是很久以前瞥见的春光。这些是诱饵。一旦他的思维咬了钩，想象的力量就无穷无尽了。它下能撩裙，上能撕衣，将记忆整个重塑。渐渐地，在痴醉的女人、被揉搓的肌肤面前，死亡的影像逐渐苍白、逐渐暗淡，直到消失，如同被第一道晨光照射的吸血鬼。
然而这一次，情况却有所不同。在最强烈的那一秒，特雷尔科夫斯基真真切切地感到自己正在深渊之上活动。他一阵晕眩。然后可怕的细节开始出现：被钉上的棺材，重重落在板壁上的泥土，尸体缓慢的分解过程。
他试着自控，但完全失败了。他必须抓挠自己来确认蠕虫并不存在，至少现在还不存在。一开始他留心不引人注意，后来发狂地抓起来。他觉得成千上万可憎的虫子在啮咬他，在他的体内吮吸。他再一次哼唱：“……你性格有点糟糕，这有什么不好……”但没起作用。
作为最后的手段，他开始想象死亡本身。将死亡象征化，这样就能避开它、逃离它。特雷尔科夫斯基开始这样去想，最后找到了满意的化身。这就是他想象出来的：
死亡，就是大地。从它身上冒出生命的苞芽，想要不辞而别。它们对准了天空。死亡放任它们，因为它喜欢吞食生命。它只是看管着畜群，等到牲口长得刚刚好，它就像吃甜点一样大快朵颐。它会慢慢地消化这些回到它肚子里的食物，像一只大母猫那样幸福而满足。
特雷尔科夫斯基振作起来。他忽然无法继续忍受这可笑而漫长的仪式。而且天很冷，他冻得浑身冰凉。
“斯黛拉的事就算了，我走了。”
他小心地站起来不发出声音。走到门前，他扭动把手，门却没反应。他一阵恐慌。不管他怎么摇晃门把，还是一点反应都没有。现在他也不敢回到座位上去了，甚至连转身都不敢，因为这样就会迎向正投射在他脊背上的反感的目光。他用力晃动起门，丝毫不明白哪来的阻力，他满心绝望。很久以后他才发现大门上开着一扇小门，就在右边过去一点的地方。这扇门毫不费力就打开了，他一跃而出。
到了外面，他有一种从噩梦中清醒的感觉。
“齐先生也许能答复我了。”
他大步流星来到房东家。
相比教堂里墓穴般的冰冷，周围空气已算温暖。特雷尔科夫斯基独自发笑，因为他突然觉得无比幸福。“不管怎么说，我还没死，而且到时候，科学一定会发展到能让我活上两百岁的程度！”
他有些胀气。他像个孩子一样每走一步放个屁取乐。他用眼角余光观察着走在他后面的人。但一个穿着考究的壮年男子皱着眉严厉地看着他，让他羞愧得红了脸，打消了继续这愚蠢游戏的念头。
来给他开门的是齐先生本人。
“啊，是您来了！”
“您好齐先生，看来您还记得我。”
“是啊，是啊。您是为房子的事来的吧？您看上这屋子了，但还是不想付全价，对吧？您觉得我会让步？”
“您不需要让步，齐先生，您会拿到您的四十万现金的。”
“但我要的是五十万啊！”
“人不可能总是得到自己想要的东西，齐先生。我还希望厕所能在同一层呢，但它不在。”
房东哈哈大笑。他笑得口水四溅，相当粗俗，特雷尔科夫斯基挤出几声笑来应和着他。
“您可真滑头，不是吗？好吧，那就四十万现金好了，就这么说定了。我明天给您写租约。您高兴了吧？”
特雷尔科夫斯基连声道谢。
“我什么时候可以搬进来呢？”
“马上就行啊，如果您乐意的话，不过要先预支一部分钱给我。倒不是我不相信您，但我跟您也不熟，对吧？如果我随便什么人都信任的话，在我这一行，我也就做不久了，您将心比心想一想。”
“这不是理所当然的嘛！我明天带些衣物过来。”
“随您的便。您看我这个人还是很好说话的，只要做事合规矩并且按时付清房租就行。”
他用一种说悄悄话的口气接着说：
“您算是捡到便宜了，您知道吗。前房客家属告诉我他们不收回家具，所以它们就归您用啦。您承认您没料到会这样吧。用您这笔转手费可买不到这么多东西。”
“哎，几把椅子，一张桌子，一张床和一个衣柜……”
“是吗？那行，您去买吧，再来告诉我结果。不，相信我，您这买卖可不赖！再说，您自己知道得再清楚不过了！”
“我为此感谢您，齐先生。”
“噢，感谢。”齐先生把特雷尔科夫斯基推到楼道里，冷笑着关了门。
“再见，齐先生！”特雷尔科夫斯基在关上的门前喊道。
他没有得到回应。他又等了一会，然后慢慢地走下楼梯。
回到他小小的单间公寓时，一股浓浓的倦意涌了上来。他连脱鞋的力气都没有，倒在床上躺了许久，眼睛半闭着，看着自己周围。
他在这里住了这么多年，以至于无法适应这一切到此结束的想法。以后再也看不到这个曾经是他生活舞台的房间。会有其他人来这里，使他现在如此熟悉的墙壁变得陌生，把秩序打乱，任何一点蛛丝马迹都会被消除，让人猜不到在他们之前曾有一个叫特雷尔科夫斯基的人住在这里。简简单单，转瞬之间，他就要走了。
说实话，他已经觉得不在自己家了。现在这种临时状态败坏了他最后几天的心情。这就像坐在车厢里等火车进站的最后几分钟。他懒得再做家务、整理纸张，也不再铺床。倒也没有变得凌乱不堪，他所有的物什还不足以造成凌乱，只是有一种临时取消出行的气氛，假期的气氛。
特雷尔科夫斯基一觉睡到天亮。他收拾起自己的衣物，只用了两个箱子就轻松地装下了。他把钥匙还给看门人，叫了一辆出租车去新家。
他花了整个上午的时间去储蓄银行拿钱并跟房东办完了手续。
中午，他在公寓的门锁里转动钥匙。他把两个箱子放在门前，但也没有做更多的事。他出门去餐馆吃饭，因为从昨天午饭后直到现在他滴水未进。
饭后，他打电话通知上司他隔天回去上班。
过渡期至此结束。
