“因父，及子，及圣神之名。阿门。罪人求神父降福。”
在这个已经算很熟悉的声音响起时，有两种不同的感觉一齐涌上心头，有惊喜，但更多的是疑惑。不过，我此时不能有杂念，必须按流程继续往下进行。
我：“愿主启发你的心，使你能诚心忏悔，请诚实告明。”
“神父你好，我上次办告解是在三个礼拜前。我是一名邮递员，偷看别人信件好像已经成为我的习惯了。
上次办完告解后，我按照神父的要求读了二十遍《天主经》、二十遍《悔罪经》，不但没有任何起色反而比原先更严重了。我现在去邮筒取信时，不会有一丁点儿犹豫，直接在其中寻找没有封口的旧信，偷看完别人信件后也不像原来那样负罪感那么强烈了。
上个礼拜一和礼拜三，我又找到了两封没封口的旧信，这两封都是和林芳有关的信。”
工友林芳：
上个星期天，我和几个同学一起游览了天下第一奇观石林，真的太美了，简直就是一片石的海洋。一座座石峰像一根根擎天柱似的，有的石峰巍然高耸，有的嵯峨嶙峋，有的摇摇欲坠，令人目荡神摇。湖水静静地躺在青山怀抱之中，涟漪粼粼，湖面的小岛郁郁葱葱，一片鸟语花香，让人流连忘返。要是和我一起来的是你就好了，电影《阿诗玛》就是在这里拍的，居住在这里的彝族老乡勤劳坚强、热情好客、能歌善舞。
可是就在上个月，几个彝族老乡在中越边境采集草药时，被万恶的越南侵略者残忍杀害。林芳同志，写到这里我不想再绕弯子了，经过慎重考虑，我决定7月份毕业后，不按原先的分配计划去旅大警备区报到了。
我已经正式向上级提出书面申请，去老山前线部队锻炼一年。今天下午，学校赵政委专门找我谈话，告诉我组织上已经同意了我的申请。我知道你听到这个消息肯定会有些失望，但我相信你一定会理解并支持我的决定。
一年的时间并不长，一年后我依然可以按照原计划去旅大警备区，到那时我们永远不会再分开了。
林芳同志，望你好好保重，好好照顾自己，等着我胜利回来。
此致
敬礼！
工友朱永平
1985年4月12日夜
工友朱永平：
时间的流逝从不会把发生在我们之间的一切，陈封在记忆的角落里。每当夜深人静的时候，那些往事就会准时敲开我记忆的闸门。那一幕一幕难忘的瞬间像天空中的星星在眼前闪烁，像黑夜中燃起的烛光照耀着我的心田。
这些年来你寄来的58封信我看了一遍又一遍，你大哥转交来的我给你寄去的61封信我也看了一遍又一遍。看着一行行被思念和爱意凝聚的文字，一段段温暖贴心的话语，温热的泪水一次次从我脸颊流过。
我们今生真的再也不能相见了吗？我时常这样问自己。哪怕你像徐良[1]那样成为残疾人，或者像我爸那样也好啊！起码我还可以再见到你，照顾你，和你相守一生。
我师傅又张罗着要给我介绍对象，被我一口拒绝了。我从没有想过我的丈夫会是别人，除了你之外，我心里真的再也容不下第二个人了。我该怎么办？想到未来还有那么漫长的时间要我一个人度过，我就会感到绝望。
虽然我知道你再也闻不到这信笺上的墨香了，可我还是要继续给你写信，直到我到天国去陪你的那一天。
此致
敬礼！
工友林芳
1987年3月23日
“第二封信的信封上没有贴邮票，也没有任何文字，应该根本没往外寄出过。那个叫朱永平的小伙子好像是在前线牺牲了，这是一段令人唏嘘的爱情，联想到林芳后来得了癌症，我不由自主地在心里同情起这个可怜的女人来。
先前那些信里的很多谜题仍然没有解开，我判断以后还能找到没封口的旧信。可是，这就意味我要继续犯罪。神父，你说我应该怎么办？”
说实话，我也非常矛盾，没想好应该怎样帮助这位陷入迷茫中的教友。遂先按告解的常规流程，简单劝勉之后，还是罚他回去念经。
在他离开告解亭后，我还是按惯例等待了一分钟，确定没有其他教友办告解后才起身离开告解亭。在这一分钟时间里，我总结了这位教友的一些告解规律，因为在我的眼里，他的一些规律似乎比他告解的内容更让我有疑问。
首先，他总选择我听告解的日子来办告解，每次他一定是躲在来参加弥撒的人群中，看着我走进告解亭才排队办告解。这样问题就来了，他为什么要这么做？在现实中我和他认识吗？
刚才听告解时，我也在想这个问题，一直在脑海里自动比对认识的那些教友里有没有是这个嗓音的，可惜没有得到答案。
其次，他总是最后一个进告解亭办告解，这个问题很好解释，他每次的告解内容都比较长，最后一个进告解亭既不影响别人，也能让他自己有充分的时间告解。
最后，他在讲述告解内容时总习惯用一些只有老年教友才用的词汇，他会不会是一位老年教友？故意装成年轻人的嗓音又是何目的？或者他本身就是这种嗓音。这个问题我同样没有答案。
随后进行的弥撒由我主祭，但我的状态并不好，没能做到心无旁骛，眼神总是不自觉地在参加弥撒的教友中环顾，心里想着，刚才最后一位做告解的教友会是人群中哪一位？当然，他也有可能办完告解就走，不参加弥撒。只是这种可能性不大，因为教友一般办告解的最直接目的是参与弥撒中的领圣体。
弥撒结束后，我快步走到台下和正欲离开的默西亚来了个面对面。他并不是每个主日都来参加弥撒，但只要来就一定会坐在台下左侧第三排正中间的那个座椅上。
“你好，默西亚，最近过得好吗？”
“你好，王神父，托天主降福，一切还不错。”
“那就好，有需要帮助的地方，随时来找我。”
“感谢你，王神父，再见。”
“再见。”
这样的对话场景，十几年来，我和默西亚重复了无数次，私下里，他一次也没来找过我。面对我的热情主动，他总是随便敷衍，从不深入交流，更不会坦陈内心。而且他总是有意无意地躲着我，就像刚才领圣体的时候，他和往常一样，在刘神父那边排队，从没有哪怕一次在我这边领过圣体。
我早已经习惯了默西亚的这种态度，却从没有灰心过，我坚信总有一天他会向我敞开心扉的。
算起来，早在1980年我就和默西亚相识了。起初，我以为他这种老教友可能信不过我这样的年轻神职人员，这种情况也确实存在，并且具有普遍性。可是，在我晋铎神父后，特别是后来升任大连堂区本堂神父后，默西亚的态度依然如故。
这让我深刻地体会到，只找到保禄神父日记本上的那五个人还远远不够，最重要的是要取得他们的信任，能畅通无阻地帮助他们打开心结。更何况我只找到了他们当中的两个人，要走的路还很远。
注释
[1]男，1961年出生，中国人民解放军一级战斗英雄。1985年毕业于西安音乐学院，同年参军。1986年5月2日晚，在云南老山前线战斗中三枪击毙一敌，击伤一敌，而他本人因为受伤失血过多，导致左下肢缺血坏死，被迫截肢。1987年参加中央电视台春节联欢晚会，坐在轮椅上演唱《血染的风采》。
