登陆注册
1881100000002

第2章 自序-所谓不朽,就是在后代心中引起共鸣(2)

那些为我们争得独立的先辈们相信,幸福源于自由,自由来自勇气……公共讨论是一项政治责任,也应该是美国政府的根本原则。先辈们认识到,所有人类组织都会面临种种威胁。但他们明白,一个有序的社会不能仅仅依靠人们对于惩罚的恐惧和鸦雀无声来维持。不鼓励思想、希望和想象才是真正的危险。

同所有历史进程一样,对《第一修正案》的探讨和实践亦有反复《,防治煽动法》《防治间谍法》以及麦卡锡主义都曾使宪法蒙尘,但追求自由的火种却从未熄灭,正如布伦南大法官接过前辈的衣钵,在判词中写道:

对公共事务的讨论应当不受抑制、充满活力并广泛公开。它很可能包含了对政府官员的激烈、刻薄甚至尖锐的攻击。公民履行批评官员的职责,如同官员恪尽管理社会之责。

的确,自由辩论中错误在所难免,如果自由要找到赖以生存的呼吸空间,就必须保护错误的意见。只有让意见与意见较量,用理性激发理性,真理才能在流通的言论市场上得到检验。

1965年,美国参众两院通过《信息自由法》,要求政府部门公开信息。约翰逊总统一拖再拖,最后极不情愿地签署了法案。

很快,技术的发展消除了交流中的滞碍,抹平了传播学里的"知沟",信息传播的效率一日千里。

但随之而来的是"信息疲劳"。即"因为暴露在过量信息当中而导致的漠然、冷淡或心力交瘁,尤其指由于试图从媒体或工作中吸收过量信息而引致的压力"(《信息简史》)。

人们难以在信息爆炸的互联网上找到一条独立思考的路径,更多的是成为情绪的奴隶、偏见的附庸。人性的丑恶被空前放大,但这激起的不是悔改与反思,而是更多的阴暗。

世界仍有重返古拉格群岛的危险,奥威尔对信息被集权政府垄断的担忧并非多虑。但与此同时,赫胥黎在《美丽新世界》中描绘的更加恐怖的画面正鳞次上演。

不再有人禁书,因为没人看书;不再有人隐瞒真相,因为没人关心真相;不再有人控制言论,因为大众早就在浩如烟海的信息里失去方向,麻木不仁。

一切都如波兹曼在《娱乐至死》里呈现的那样:被广告和软文淹没,把思考防线拱手相让的人类贪婪地吸食着精神鸦片,宛若《梦之安魂曲》里的老太太,整日抱着电视,不辨真假,安静腐烂。

媒体是现实世界的隐喻。普通人对世界的认知,很大程度上依赖于其所接触的媒体。因此,电视出现后,总统没有了胖子。

但就像宋代思想家张载区分"闻见之知"和"德性之知"一样,知识与智慧有着本质的不同。

即便孔子号称"韦编三绝",也早已赶不上现代人的阅读量。而即使把春秋时全天下的竹简搜罗到一起,也没有微博一天的信息量大。

问题是,六祖惠能不识字,你能说他没智慧?诵经三千部,曹溪一句亡。如果说知识是做加法,看到事物的不同,那智慧恰恰相反,通过去除盖在真相上面的东西,看清事物的本质和相同。人的一生都生活在求不得的痛苦之中。酒桌上、手机里,每天都听到、看见无数与己无关却使焦虑成倍放大的垃圾信息,却没想过其实远离喧嚣,才会成功。

所幸,从互联网到移动互联网,人的目光开始从关注外界到回归自我、回归内心。无论社交工具还是新闻客户端,移动互联时代,举凡成功的产品都有一个特点,即把最有价值的信息推送给最需要的人。

稻盛和夫认为,真理的布是由一根线编织出来的。找到线头,追本溯源,从洋务运动的变器物到新文化运动的变思想,构建互联网思维的哲学基础,是时代的题中应有之意。

然而,在写作《顾准传》的过程中我意识到,重塑社会价值观,不能依赖政府。

一部中国史,就是一部"道统"被"治统"打压、利用、欺骗和强奸的血泪史。从来都是权力选择思想,而非思想获取权力。无论激进还是保守,德治还是法治,刘歆还是朱熹,任何一种思想,一旦走入专制权力,几乎都会变成同一模样。

以此观之,孔子其实是没有权力的王莽,王莽则是得到权力的孔子。对此,顾准反思道:"革命家最初都是民主主义者。可是,如果革命家树立了一个终极目的,而且内心里相信这个终极目的,那么,他就不惜为了达到这个终极目的而牺牲民主,实行专政。"当年,鲁迅在演讲中发问:"娜拉出走以后怎么办?"20世纪如火如荼的共产主义运动正是破门而出的娜拉,其无远弗届的能量甚至感召了美国牧师吉姆·琼斯,成立了以马克思主义为指导思想,宣扬社会和种族平等的人民圣殿教。

在种族歧视还很严重的60年代,琼斯接济贫民,帮扶黑人,打造了一个守望相助的进步团体。但随着威望日涨,野心愈大,他开始游走在法律的边缘,甚至控制教徒人身自由。

1978年,吉姆·琼斯唆使党徒杀害国会议员赖安,并威逼利诱900多名教众同他一道服毒自杀。至此,无论人民圣殿教有过多么美好的过往,都永远被钉在邪教的耻辱柱上。

一切正如顾准在《从理想主义到经验主义》中所说:"地上不可能建立天国,天国是彻底的幻想。矛盾永远存在,没有什么终极目的,有的,只是进步。"归根结底,政治学的内涵应当是"对最高权力进行限制",而不是为其涂脂抹粉,把某个人、政党或者国家送上至高全能的宝座。

独立战争前,平民思想家托马斯·潘恩用《常识》《人权》等脍炙人口的小册子点燃了美国革命的星星之火,被尊称为"公民潘恩"。

而他只是一个鞋匠。近代以来,"士绅"在中国扮演着类似的角色,从写作《盛世危言》的买办郑观应,到公然抗命的银行家张公权,再到清末咨议局里推动立宪的张謇、汤寿潜等衮衮诸公--在董仲舒写下"正其义不谋其利"的两千年里,商人从未如此华丽的在历史舞台上集体亮相。

然而,虽说"民不加赋而国用饶"是历代改革家的共同愿景,虽说为了促进商品流通不乏"唯官山海而已"(盐铁专营,放活微观)的政令,但一俟国库告急,金杯共汝饮,白刃不相饶。汉武帝为敛富人之财而颁布的"告缗令"即为明证。

1894年,盛宣怀奉李鸿章之命接手官督商办的上海机器织布局。他担心企业步入正轨后被政府收回,向幕主建议道:"股商远虑他日办好,恐为官夺,拟改为"总厂",亦照公共章程,请署厂名,一律商办。"从"织布局"到"织布厂",一字之易,大有微妙。而以盛宣怀浸淫官场之深,亦惧其朝令夕改,过河拆桥,日后刘鸿生、卢作孚的悲剧,可以想见。

不过,商人若转变观念,从"得君行道"到"得民行道",把重心放在思考如何重建溃败的社会上,《大明王朝1566》里的丝商沈一石的悲剧并非不能避免。

一个人占有得越多,就被占有得越多,这是最简洁的辩证法。老子说:"常德不离,复归于婴儿。"我们都曾没有焦虑、竞争和压力地存在着。饿了,向母亲哭喊;饱了,则甜甜睡去。周遭的一切,无不新鲜美好;任何东西到了手中,都能变成有趣的玩具。

我们拥有本自具足、不假外求的充实和喜悦,同世界浑然一体。然而,随着年龄见长,我们产生了对立分别的意识,与万事万物割裂,开始区分我的、你的、好的、坏的、美的、丑的、对的、错的……原本完整的世界,塌陷出一道道巨大的鸿沟。而我们的生活,也成为一场与自我,与他人,与环境,与社会的无休无止的博弈和冲突,直到精疲力竭,百病丛生,年华老去,死亡降临。

艾瑞克·弗洛姆认为,在古希腊,人们的生活目标是"追求人的完美",可到了今天,则一味"追求物的完美",结果把自己变成了物,把生命变成了财物的附属。于是",存在"(tobe)被"占有"(tohave)所支配。在小说《熵》里,托马斯·品钦用一场混乱的公寓派对隐喻日益无序的后现代社会。

热力学第二定律指出,能量可以转化,但无法100%利用。比如汽油的化学能可以转化为发动机的动能,但一定伴随着大量的热能与废气。

这种转化过程中永远存在的无效能量,被称作"熵"。任何粒子的常态都是随机运动,要使其呈现出"有序化",必须耗费能量。热力学第二定律实际上是说,当一种形式的"有序化"转化为另一种形式的"有序化",必然伴生某种"无序化"(熵)。

由于能量交换每时每刻都在发生,从高温物体到低温物。因此,封闭系统内,熵增不可逆,即越乱越混乱,好比无人打扫的房间。

这是宇宙宿命--从有序开始,走向无序,直至熵值达到最大,陷入永恒的死寂。彼时,一切有效能量都消耗殆尽,不再有任何变化发生。

那是时间之矢的尽头,人类文明的所有辉煌与灿烂届时已然作为齑粉,归彼大荒,如电如露,如浪花消弭在大海之中。

以地球而论,技术手段越先进,商品交换越频繁,熵增的速度便越快,世界也愈发支离破碎,后工业时代人的迷茫与孤独亦因此挥之不去。

但同时,人类始终没有停止"减熵"的努力。艺术家用意义对抗虚无,物理学家提出"麦克斯韦妖"的猜想,假设封闭系统内有个精灵日拱一卒地做功。

其实,在死神永生的普世悲凉中,信息是熵增唯一的制衡。这是一种无损的存在,不像能量会散失,价值体现在被人读取。

从微观角度看,铁匠把铁打成镰刀,是一次熵减。但站在宏观层面,世界上的镰刀也许早就过剩,其实是做了熵增。

铁匠应该打铁还是打犁,当由上游资本决定。投资人砸的是真金白银,自然会千方百计探求最有价值的信息。

而这种价值,不仅仅是金钱,更是一种"先问是非,再论成败"的人生态度。

20世纪50年代,顾准首次提出"社会主义制度下的市场经济",比大多数中国人超前了30年。时至今日,距他出生已整整一个世纪,距他离世也过去了40年,许多问题仍悬而未决,但加诸其身的功过荣辱却逐渐被世人所淡忘。也许,这正是反对"造神"的顾准所希冀的,一切都如凡·高对他弟弟所说的那样:"没有什么事不朽的,包括艺术本身。唯一不朽的,是艺术所传递出来的对人和世界的理解。"是为序。

同类推荐
  • 站在珠峰之巅:大气物理学家叶笃正

    站在珠峰之巅:大气物理学家叶笃正

    通过它我看到了一个年过五千岁的中华民族站在珠峰之顶,面带慈祥的微笑,遥望着远方。
  • 周恩来的四个昼夜

    周恩来的四个昼夜

    《周恩来的四个昼夜》是一部正在热播电影的同名图书。影片由河北省委宣传部、河北省广播电影电视局、河北影视集团等单位联合摄制,河北电影制片厂领衔出品。影片上映后中组部、中宣部、中央党的群众路线教育实践活动领导小组办公室、国家新闻出版广电总局联合发出通知,要求各级党组织在开展教育实践活动中组织广大党员干部观看,引起了强烈反响。本书严格依据此影片改编而成。
  • 前生今世,何处适之:胡适传

    前生今世,何处适之:胡适传

    有人曾这样评价说:胡适是水,鲁迅是酒。酒虽好,有时却容易醉人;水虽淡,却又必不可少。纵观整部现代史,无论是文学变革还是北大复兴,胡适都是其中浓墨重彩的一笔。可以说,正是有了胡适这汪源远流长的水域的灌溉与滋润,北大方才成为今日的北大。《前生今世,何处适之:胡适传》作者一路寻访胡适曾走过的足迹,在时光的荒野里捡起了他留下的点点滴滴,重新塑造了一个有血有肉的胡适。
  • 名人传记丛书:列夫·托尔斯泰

    名人传记丛书:列夫·托尔斯泰

    名人传记丛书——列夫·托尔斯泰——失去他,俄罗斯成了孤儿:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 吴佩孚(北洋风云人物)

    吴佩孚(北洋风云人物)

    吴佩孚,亮相《时代》杂志封面的第一个中国人。1898年投淮军,后颇得曹锟器重。曾镇压蔡锷领导的云南护国军,讨伐张勋复辟。不纳妾、不留洋、不租借,绝不与日本人同流合污。
热门推荐
  • 达尔文告诉你,为什么男人不坏女人不爱

    达尔文告诉你,为什么男人不坏女人不爱

    男与女之间永远有无法跨越的种族矛盾,无论怎样安慰自己或是给对方找借口,似乎都无济于事。实际上,这种矛盾的源头,可以追溯到人类进化之前的时代。达尔文的进化论不仅能解释人类起源之谜,更能解决现代男女的心理问题。本书收集了36个困扰男女的绝世难题,又用进化论和最诙谐的文字一一破解,让你惊讶于人类进化过程中那些想象不到的奇葩问题,同时也获得真正的安宁和幸福感。
  • 神之左手(《密室困游鱼》前传)

    神之左手(《密室困游鱼》前传)

    墨宝非宝“密室系列”三部曲的第一部,第二部《密室困游鱼》、第三部《蜜汁炖鱿鱼》。07年的新加坡WCG亚锦赛,几个小时,左右手之间就是一场生死战。那年的中国战队里曾有个职业玩家,十五岁,被称为“神之左手”。他们的职业生涯,从十四五岁开始,到二十五六退役消失。只有小众关注的世界里,他们的所有财产只有鼠标键盘和耳麦,为China拿下一个又一个金牌。
  • 超古代文明继承者

    超古代文明继承者

    一次的意外事故,白羽继承了超古代文明!在地球上体验了俩个月的神明随后步入星辰大海开启新的历险!虽形影单只却有无数舰娘陪伴!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 与神三千渡

    与神三千渡

    “神仙哥哥对不起,事出突然,借你头发用用!”她火急火燎的拔了某人的头发准备炼药,事后将人赤果果的放躺在地上摆了个奇怪的姿势,仓皇而逃。某人醒后大怒,周身寒气大盛:“掘地三尺给我找,找出来给我把她扔进炼丹炉!”凰狸做梦都没有想到,她无意中惹到的神仙哥哥是个外表斯文,俯瞰天下手渡众生的谪仙,实则是泡在醋缸里长大的'文物',只可远观不可描述……
  • 魔武女帝传

    魔武女帝传

    峨眉弃徒,听闻师尊逝去噩耗,前往峨眉金顶吊唁。却不料,遭受同门师姐陷害,坠落舍身崖......魔武大陆,一个魔法与武技并存的地方。武技精湛,调用周天法力可谓武法师;魔法精通,加之元素精灵加持可谓魔法师。在魔法与武技的支撑下,庞大的赤炎帝国非但没有走向强大,而是一分为二。恰在此时,一个女婴获得了重生,眉心火印,正是赤炎帝国帝胄象征。飘落北境,她能否缔造故国,重新崛起?身世之谜,她能否拨开迷雾,找寻真身?爱恨情仇,她能否两情相悦,心若磐石?提升修为,找寻身世,成为魔武女帝!
  • 许你漫天星海

    许你漫天星海

    那位传言高冷禁欲,俊魅妖孽的盛三爷暗戳戳的在微博上公布了结婚证照片,配字:我的妻子,司星翎。娇妻是巨头娱乐公司的CEO整个星城炸了众人表示对这段的婚姻摇头:两个强势的人在一起,绝对离婚,我们等着结果等着等着,等来的是三天两头夫妻两个甜蜜恩爱被偷拍的镜头比如从来没见着笑过的三爷居然对着娇妻笑了将近十分钟……比如两个人手牵手逛商场,三爷居然蹲下身亲自给娇妻换鞋再比如财经新闻的采访,这个深沉禁欲的男人扣着无名指上的戒指,目光柔和的看着台下某个方向,温声的分享自己在家的地位。对于盛三爷来说,她是星辰大海,也是他的人间四月,更是他一辈子的救赎。
  • 春日游苑喜雨应诏

    春日游苑喜雨应诏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国民族乐器简编

    中国民族乐器简编

    最早的库布孜又称克勒库布孜,琴体呈弓状,只设有一条马尾弦,琴颈也无指板。由于牧民们制作时就地取材、因材而制,往往琴的式样和规格尺寸很不一致。这种最原始的拉弦乐器,目前在哈萨克的边远山区仍能见到。后来在克勒库布孜的基础上,增加弦轴(左右各一)、琴弦和指板,制成了两弦的库布孜,仍采用马尾弦或牛筋弦,它与今日柯尔克孜族拉弦乐器克亚克十分相似。
  • 重生之时代先锋

    重生之时代先锋

    杨东旭发现自己重生了,重生回到了1979年这个中国充满各种机遇的年代,苏联还是超级大国似乎应该做点什么。香港娱乐圈还不够繁荣似乎应该做点什么。NBA还不够火爆似乎该做点什么......新书《诸界之文明进程》已发,希望各位书友多多推荐收藏。