从阿根廷归来
当蒲公英为威斯康星州打上五月的标记时，聆听暮春声音的时候就到来了。在草丛中坐下，竖起耳朵对着天空，把草地鹨和红翼鸫喧闹嘈杂的叫声抛在脑后，于是，你很快就能听到高原鹬的飞行之歌，它刚刚从阿根廷回来。
如果你的视力很好，就能在空中找寻到它。此刻，它正颤动着双翅，在羊毛般柔软的云间穿行；如果你的视力不算太好，那就不要勉强自己，看看篱笆桩吧。很快，一道银色的闪光便会告诉你高原鹬落在了哪根桩子上，收起来了长长的翅膀。发明了“文雅”一词的人一定是见到过高原鹬收拢翅膀的这个动作。
它栖息着，但它的存在就在告诉你，你的下一个举动就是从它的领地撤离。县志上可能有你拥有这片草地的记录，但是高原鹬却轻松否定了在它看来无足轻重的立法。它刚刚飞行了4000英里，就是为了重申自己从印第安人那儿获得了头衔，并且直到幼鸟能够展翅飞翔之前，这片草地都是它的领地，没有它的明示，无人可以踏及此处。
就在附近的某处，雌高原鹬正在孵化4只很大的尖头鸟蛋，这些蛋很快将孵化出4只雏鸟。从它们的羽毛风干的那一刻起，它们将在草地上像老鼠踩着高跷一样乱蹦乱跳，还能逃脱你笨拙地想要抓住它们的企图。等到30天时，这些雏鸟们羽翼丰满，没有其他的鸟类能有它们这样的发育生长速度。到8月时，它们便从飞行学校顺利毕业了，并能在8月凉爽的夜晚，它们发出即将飞向阿根廷大草原的口哨信号，那是它们再次对美洲长久以来统一的证明。半球的团结在政治家的视野中还是个新鲜的概念，但在这些长着羽毛的空中舰队眼中却并非如此。
高原鹬很快便能适应农村的环境。它尾随着在它领地上吃草的野牛，它觉得这些黑白相间的野牛可以替代那些棕色野牛。它在干草地里筑巢，就如同在草地上一样，但与笨拙的野鸡不一样，它可不会被割草机捉住。就在干草即将被切割之前，幼鸟们便能长出翅膀飞走了。在有农场的乡下，高原鹬只有两个敌人：集水沟和排水沟。也许有一天，我们会发现这些也是我们人类的敌人。
在20世纪初的一段时间，威斯康星州的农场几乎忘记了古老的时间概念。5月的牧草在寂静中变绿，8月的夜晚没有口哨声提醒我们秋天即将来临。猎鸟的火药遍地都是，再加上维多利亚时代之后宴席上烤鹬肉的诱惑，都曾经让这里损失惨重。联邦候鸟保护法案适时被推出，虽然还是有些迟了。
