二十二
父亲的病没有想象的那么严重。我赶到家时，只见父亲盘腿坐在地铺上。他说：“大家都不放心，我只好这么忍着不动。其实我可以起来活动活动了。”可是第二天开始，父亲便不听母亲的劝阻，执意让母亲把被褥收起来了。母亲一边极不情愿地叠着粗丝被褥，一边说：“你回来了，你爸突然逞起能来了。”在我看来，父亲的举动并没有怎么虚张声势。
哥哥远在九州供职，行动受限，难得回来与父母见上一面，除非万不得已。妹妹嫁到他乡，也不能随叫随到，除非发生了紧急情况。兄妹三个中，来去自由的只有我这个书生。我按照母亲的嘱咐，撂下学业在放寒假之前赶回来了，这对父亲来说，是个莫大的安慰。
“这么点儿小病就让你请假回来，难为你了。都怪你妈妈，信里写得那么夸张。”
父亲不光嘴上这么说，还让母亲把铺在地上的床铺收起来，显示自己健康如故。
“不能太大意，要不然就会老病复发的。”
父亲和颜悦色地接受了我的提醒，可又显得满不在乎。
“没什么大不了的，只要和平时一样小心点就可以了。”
父亲的病实际上似乎并无大碍。他在家中随意走动，既不气喘吁吁的，也不感到眩晕，只是脸色远不及正常人。不过这种症状由来已久，我们也没有特别放在心上。
我给先生写了封信，感谢他借钱给我，还告诉他等到正月回东京时，我会把钱带上如数奉还。另外还写了我父亲的病情不如想象的严重，眼下没有大碍，没有眩晕也没有呕吐什么的。最后才问候了一句先生的感冒好了没有，因为我没有怎么在意他的感冒。
寄信时我并没有指望先生回信。信寄出去后我与父母谈论先生的事情，聊着聊着，我的思绪飞到远方的先生的书房。
“下次去东京，给先生带点香菇干什么的。”
“嗯，不过不知道先生吃不吃这种香菇干。”
“谈不上好吃，不过也没有人不喜欢吃吧。”
我觉得把香菇和先生联系起来很别扭。
收到先生的回信时，我略感意外。特别是信里没有包含什么特别的内容，这更让我诧异。我觉得先生给我回信，只是表达对我的情谊。这么一想，这么一封简短的书信足以让我喜出望外。当然这无疑是先生写给我的第一封信。
这里我说明一下。我说是第一封信，恐怕会让人误以为我和先生之间经常鸿雁传书，其实不然。先生生前我只收到过他两封信。一封就是这封简短的回信，另一封是先生临终前写给我的长信。
从父亲的肾病的特性来说，不宜随意走动。所以不再卧床以后，他也几乎足不出户。一个风和日丽的下午父亲去院子散心，当时我一直紧随在旁边搀扶着他，以防万一。我不放心，让父亲把手搭在我的肩上，可父亲笑着不从。
二十三
我为了帮父亲解闷经常陪他下将棋[6]。我俩都是懒洋洋的性格。棋盘搁在被炉架上，手脚伸进被炉里，一边取暖一边下棋，每走一步棋都要把手从罩被中抽出来。时不时弄丢了棋子也浑然不觉，直到开始下一盘棋。棋子有时被母亲从炭灰中找到，用火钳把它夹出来，让人哭笑不得。
“围棋棋盘太高，还带腿，不能搁在被炉上下。相对而言，将棋盘正好，下起来很舒服，最适合懒人了。好，再杀一盘。”
父亲赢棋后一定会说“再杀一盘”，不过输棋以后也会说同样的话。总之，不论输赢都喜欢守着被炉下棋。起初我觉得新奇，所以这种隐居式的娱乐让我兴致勃勃，但是久而久之，这种程度的刺激便满足不了血气方刚的我了。当我攥着“金”[7]“香车”[8]棋子的拳头举过头顶时，有时会忍不住打个大哈欠。
我想起了东京，不禁感到心潮澎湃，从心灵深处仿佛听到了一种持续不断的呼呼的鼓动声。在先生的感召下，这声音不可思议地在一种微妙的意识状态中变得越来越强劲。
我暗自把父亲和先生作了对比。在世人眼里，两人都是无足轻重的老实人；从社会认同度来说，两人都是零。然而热衷于将棋的父亲，即使只作为消遣的对象也不能让我称心如意。从未一同寻欢作乐过的先生却在不知不觉中影响了我的“大脑”，这种影响远远超出了一起寻欢作乐的亲密。不过，“大脑”一词过于冷漠，我想改用“胸怀”这个词。先生的魅力渗入了我的肌体，先生的生命融入了我的血液。对当时的我来说，如此比喻一点不为过。父亲是我的生父，先生当然纯粹是个外人，把这个显而易见的事实摆在我面前，我才如梦方醒，好像发现了一个伟大的真理。
我开始感到百无聊赖，几乎与此同时，在父母眼里原本很稀罕的我也变得腻味了。暑假等假期回到故里的人谁都能体会到同样的心情。起初的一周左右被奉为上宾宠爱有加，好吃好喝地热情款待，而按照惯例，一过这个期限，家人的热情就逐渐降温，最后就不受待见，沦为可有可无的人了。我待在家里已经过了这个期限。并且每次回家，我都从东京带来一些父母迷惑不解的“异味儿”，正如以前有人把天主教的气味儿带入儒教之家。我带来的气味儿与父母格格不入。当然我注意掩饰自己，可身上已经浸染了这种气味儿，再掩饰也会被父母嗅出来。我终于感到乏味了，决定早日返回东京。
父亲的病情幸好还是维持原样，丝毫没有恶化的迹象。慎重起见，特意从远处请来了一位名医，仔仔细细地做了检查，结果没有发现什么新的异常。于是，我决定寒假结束前就离开这里。人情这东西说来也奇怪，我提出要走，父母都极力反对。
母亲说：“这就要回去了？不是还早吗？”
父亲说：“再住上四五天也赶得上开学呀。”
最终我还是没有改变自己决定的出发日期。
二十四
回到东京，“松饰”[9]不知何时已经拆除了。街上寒风瑟瑟，看不到什么过年的热闹景象。
我立即去先生家还钱，顺便带上了老家的香菇。就这么送上去有点突兀，于是将香菇摆在夫人面前时，我特地声明是妈妈让我转交的。香菇是装在一个新的点心匣子里的。夫人客气地道过谢，提起匣子要去隔壁房间。也许是没有想到匣子分量这么轻，这时夫人诧异地问：“这是什么点心呀？”夫人在熟人面前会流露出这种天真无邪的童心。
关于父亲的病情，俩人不停地问这问那，显得很担忧。其中先生问道：
“据你所说，你父亲眼下不会有什么大问题，可毕竟是病，千万马虎不得。”
关于肾病，先生了解的知识远比我丰富。
“这种病的特征在于自己得了病还蒙在鼓里，根本不当回事。我以前认识的一个军官就是这样丧命的。他死得非常离谱，太突然了，睡在身边的妻子还来不及照料他。他深夜叫醒妻子，说身体不适，第二天一早就断气了。妻子还以为他睡着了呢。”
一向乐观的我突然间沉不住气了。
“我父亲也会这样吗？难免会和他一样吧。”
“医生怎么说的？”
“医生反正是说治不好了，不过还说暂时不用担心。”
“既然医生这样说了，那还算好。我刚才说的那个人是没有察觉自己得了病，并且是个非常鲁莽的军人。”
我心里踏实一点了。先生一直观察着我情绪的变化，接着补充了一句。
“可是，不管生不生病，人都是很脆弱的。死于什么时候、什么原因、什么方式，这一切都是未知数。”
“先生也在思考这种问题吗？”
“我即便再健康，多少也会思考的。”
先生的嘴角露出一丝笑影。
“不是有人自然而然地猝死吗？也有人刹那间死于非自然的暴力吧。”
“什么叫非自然的暴力呢？”
“我也说不出个所以然来，不过自杀就是采取非自然的暴力吧。”
“这么说，被杀也是出自非自然的暴力吧。”
“被杀的情况我没有思考过，说起来也算是吧。”
那天说到这里我就回去了。回去后父亲的病也没怎么让我牵肠挂肚。先生所说的自然死亡、非自然性暴力死亡这些词语也只是当时给我留下一些淡淡的印象，后来就在我脑海里荡然无存了。这时我想起了几度着手又几度放弃的毕业论文，现在要静下心来正式开始撰写了。
二十五
我应该在那年的六月毕业，按照规定必须在四月底之前完成毕业论文。二月、三月、四月……屈指一算剩下的时日，我开始怀疑自己是不是胆子太大了。其他人很早以前就开始收集资料，整理归纳笔记，看上去忙得不亦乐乎，只有我还迟迟按兵不动。我曾下定决心过年后准备大干一场，在这个决心的驱使下马上行动起来，可是没多久就写不下去了。以前我凭空拟定一个大题目，觉得基本框架大致已经形成，可是现在却抓耳挠腮了。后来我缩小了题目，而且系统性地归纳提炼出观点太费劲，为了贪图省事，我决定只罗列一些书上现成的资料，适当地下个结论。
我选择的题目和先生的专业颇有缘分，以前就论文的选题我请教过先生，先生说还行。我心里有点慌张了，匆匆赶到先生家，询问他应该读哪些参考书。先生把自己知道的知识毫无保留地传授给我，并且还说借给我两三本必读书。但是先生丝毫没有指导我写论文的意思。
“近来我不太看书，不了解新的知识。最好还是问问学校的老师吧。”
这时我忽然想起夫人曾经对我说过，先生一度曾特别热衷于读书，后来不知什么缘故，这方面的兴趣不如以前了。我把论文的事情撇在一边，窃窃地问道：
“先生为什么不像以前那样对读书感兴趣了呢？”
“也没有什么特别的理由……就是觉得书读得再多也没有什么长进吧。然后……”
“还有其他什么吗？”
“也算不上什么其他的理由。以前吧，在人前显得无知或被人问倒了，我就会有羞耻感，怪难为情的。可近来即使不知道什么，也不觉得怎么丢人了。最终没有气力勉强自己读书了。说白了，就是老了。”
先生说话时心平气和，并非带有悲观厌世者的苦涩，正因为如此，他的话对我没有什么触动。我并不觉得先生已经老朽了，但对他的态度也不敢恭维。于是就向先生告别了。
打那以后，我就被论文折磨得活像个精神病患者，眼睛都熬红了。我向早一年毕业的学长打听了各种各样的情况。其中一位学长告诉我，他是等到论文提交截止期才驱车奔到教务办公室，总算赶上了。另一个学长是比截止时间的五点整晚了十五分钟提交的，差一点被拒之门外。幸好主任教授为他说情，才勉强受理了他的论文。我感到惴惴不安，同时又振奋起斗志。我每天不是伏案奋笔疾书直到精疲力竭，就是钻进昏暗的书库，在高高的书架间来回张望，眼光贪婪地从书脊上的烫金字上扫过，如同古董爱好者挖掘古董时一样。
随着梅花绽放，寒风转向南边刮去。过了一段时间，我对樱花的花讯开始有所耳闻了。我像一匹辕马一样在论文的鞭策下勇往直前。终于在四月下旬按时完成了论文，在那之前我一次也没有跨入先生家的门槛。
二十六
初夏到了，八重樱凋谢的枝头绽放出嫩芽，树叶朦朦胧胧地逐渐长大。这时我也从学业中摆脱出来。我像是一只出笼的小鸟，眺望着广阔的天地，自由地振翅翱翔。我马上去了先生家。枸橘树篱黑乎乎的枝头上绽出绿芽，干枯的石榴树干新长出了油光闪亮的茶褐色叶子，沐浴着柔和的阳光，沿途的风景让我赏心悦目。我好像有生以来第一次看到似的，觉得这景致充满着新鲜感。
先生看着我笑嘻嘻的脸说：“论文已经提交了吗？不错嘛。”我说：“托先生的福，总算完成了。再也没有什么事了。”
当时我的心情别提多自在，该做的事情都做完了，接下来可以尽情地玩了。我对自己撰写的论文心满意足，充满了自信。我在先生面前滔滔不绝地讲述论文的内容，先生回应着“有道理”“是吗”，语气依旧那么平稳，可就是不加任何评论。我感到意犹未尽，更感到有点扫兴。然而那天我在兴头上，心里产生一种冲动，想对先生老气横秋的态度发起反击。时值大地复苏，万木滴翠，我想把先生带进这生机勃勃的大自然中。
“先生，去哪儿散散步吧。去外面走走，心情非常舒畅。”
“去哪儿？”
对我来说，去哪儿不重要，只是想带先生去郊外散散心。
一个小时过后，我们如愿离开了市区，漫步在一个城乡不分的幽静地方。我从石楠树篱上摘下一片柔软的嫩叶，做成笛子吹着。我有个朋友是鹿儿岛人，我经常模仿他吹树叶笛子，不知不觉中就学会了，而且吹得像模像样的。我得意洋洋地吹个不停，先生佯装没有听见，朝别处走去。
走了一会儿，前方出现一座树木葱茏的小高楼，像是完全笼罩在绿叶之中。楼房下面有一条小路，门柱上钉着一块标牌，上面写着“某某园”，一看就知道这不是私人住宅。先生望着长坡上的入口说：“进去看看吧。”我马上应答说：“这是个苗圃吧。”
我们沿着灌木丛拐过去往里面走，左边有座房子。敞开着的拉门里空无一人，只有房檐下摆放着一个大金鱼缸，金鱼在里面游来游去。
“好安静啊。我们擅自闯进来不要紧吗？”
“不要紧吧。”
我们继续往里走，可是仍然看不见人的踪影。怒放的杜鹃花像燃烧的火焰，先生指着其中一株高出一截的红褐色杜鹃说：“这可能是雾岛[10]吧。”
这里还种有一大片芍药，足有十坪[11]多。由于还没有到季节，没有一株开花的。在这片芍药花圃旁边有一条长凳，先生四脚朝天躺在上面，我坐在另外一边抽烟。先生仰望着碧蓝如洗的天空，我在嫩叶的环抱之中，一片绿意让我流连忘返。仔细观察嫩叶的颜色，竟然没有一片是相同的。即便是同样的枫树，每根枝头上的树叶颜色也各不相同。先生的帽子随手挂在细细的杉树苗顶，被风刮落在地。
