小男孩骑在他想象的机车“库姆唐金特别号”上，车轮擦得很亮，令人目眩，在小小的后花园中嘎嚓嘎嚓直响。后花园散落着喂鸟的面包屑，铺着昨日的白雪，烟雾稀疏地升起，像寒冷午后的气流那样轻淡。小男孩在晒衣绳下面枭叫着，踢着洗衣房停车站旁边的那个狗餐盘。机车活塞越转越慢，喷烟的间隔越来越大，而女仆把竹竿放低，将摆荡的汗衫取下来，露出腋窝的污渍，头伸到墙上方喊道：“艾蒂丝，艾蒂丝，来这儿，我需要你。”
艾蒂丝爬到院墙另一边的两个洗衣盆上面，回应道：“派翠西亚，我在这儿。”她的脑袋在破玻璃上方晃动。
男孩把“飞行的威尔士人号”从洗衣房倒退至敞开的煤库大门，用力扯着他幻想中的刹车——口袋里的一支槌子。穿制服的助手们拿着燃料跑出来。男孩跟一位敬礼的消防人员讲话，机车沿着那些阻挡猫儿、装有倒刺的中国城墙拖拽而行，抵达藏污纳垢的结冻河流，在煤库隧道进进出出。他置身在尖叫声和汽笛声中，却一直仔细听着派翠西亚和隔壁刘易斯夫人家的仆人谈话。两位女仆丢开工作，在谈天闲扯，称呼男孩的母亲为T夫人，言语间对于刘易斯夫人也很无礼。
他听到派翠西亚说：“T夫人要到六点才回来。”
隔壁的艾蒂丝回答：“老L夫人到尼兹去找罗伯特先生了。”
“他又在闹事。”派翠西亚低声说。
“闹事，喧闹，吵闹！”男孩在煤库里嚷嚷。
“你把脸弄脏了，我会宰了你。”派翠西亚心不在焉地说。
他爬上煤堆时，派翠西亚并未试图阻止他。他安静地站在顶端，像“煤堡之王”，头碰屋顶，倾听两个女仆忧心忡忡的声音。派翠西亚几乎是在流泪，艾蒂丝则在啜泣，站在不稳的洗衣盆上摇摇晃晃。“我站在煤堆顶端。”男孩说，等着派翠西亚生气。
派翠西亚说：“我不想看到他，你自己一个人去吧。”
“我们必须、必须一起去，”艾蒂丝说，“我必须弄清楚情况。”
“我不想弄清楚。”
“派翠西亚，我受不了，你必须跟我去。”
“你自己一个人去，他在等你。”
“拜托，派翠西亚！”
“我俯卧在煤块上了！”男孩说。
“不，这是你跟他的日子。我什么也不想知道，只想让自己认为他爱我而已。”
“哦，别胡说，派翠西亚，拜托！你来还是不来？我必须听听他怎么说。”
“好吧，半小时后，我会在墙头喊一声。”
“你最好快来！”男孩说，“我脏得吓掉耶稣的下巴。”
派翠西亚跑到煤库。“乱说话！立刻从那儿下来！”她说。
洗衣盆开始滑动，艾蒂丝不见了。
“你不许再那样胡说八道。哦！你的衣服！”派翠西亚把男孩带进屋内。
她让他当着她的面换衣服。“否则不准讲话。”他脱掉裤子，在她四周跳舞，叫道：“派翠西亚，瞧我！”
“守规矩点儿，”她说，“否则不带你去公园。”
“那么，我们是要去公园吗？”
“没错，我们要去公园。你、我和艾蒂丝。”
他把衣服整整齐齐地穿好，不去惹恼她，在手上吐口唾沫，梳开头发。她似乎没注意他居然一声不吭，衣服也穿得颇齐整。她两只大手握在一起，凝视胸前的白色胸针。她是一个又高又壮的姑娘，手很笨，指头像脚趾，肩膀像男人一样宽。
“你满意吗？”男孩问。
“这单词挺长，”她说，满含爱意地看着他，把他抱起来，搁在矮柜顶端，“现在你跟我一样高了。”
“但没有你大。”他说。
他知道，这是一个什么事都可能发生的下午：雪可能下得很足，可以用盆子滑雪；叔叔们可能从美国远道而来，带来手枪和圣伯纳狗，尽管他其实没有叔叔在那儿；费古逊的商店可能失火，东西一包包地全掉落在铺道上。当派翠西亚把沉重、留着黑色直头发的脑袋靠在他肩膀上，对着他的衣领低语“阿诺，阿诺·马修斯”，他并不惊奇。
“好了，好了。”他说，用指头摩挲她头发分叉的地方，在她后面冲镜子眨眼，看着她背后的衣服。
“你在哭吗？”
“没有。”
“有，我可以感觉到湿湿的。”
她用袖子擦干眼睛。“不要告诉别人说我在哭。”
“我要告诉每个人，我要告诉T夫人和L夫人，我要告诉警察、艾蒂丝、我爸爸、查普曼先生，告诉他们说，派翠西亚像母羊一样趴在我肩上哭，哭了两小时，眼泪足够装满一个水壶。其实我不会这样做。”他说。
他、派翠西亚和艾蒂丝刚往公园走，天上就开始下雪。硕大的雪花意外落在多石的小山上。虽然才下午三点钟，天空已暗得像黄昏。房子后面的菜园里，另一个男孩在最初的雪花飘落时大喊大叫。欧奇·伊凡斯夫人打开“春草地”顶端的凸窗，探出头，伸出手，好像要凌空抓住雪花。男孩乖乖等着派翠西亚说：“快，赶紧回去，下雪了！”他等着派翠西亚阻止他前进，以免踩湿鞋袜。他在小山顶上猜想，派翠西亚说不定没看到雪，哪怕雪下得很大，打在她脸上，盖住她的黑帽子。他们转过街角，走上通往公园的道路，但他不敢说话，唯恐惊醒她。他落在后面，脱下帽子，用嘴接雪。
“戴上帽子，”派翠西亚说，转过身，“你想感冒死掉吗？”
她把他的围巾塞进他外衣里面，然后对艾蒂丝说：“你认为，下雪了他还会在那儿吗？他一定会在那儿，不是吗？我星期三去时，他总是在那儿，无论晴天雨天。”她鼻尖红红的，两颊像煤炭一样发光，在雪中看上去比在夏天更美。夏天时，她头发垂在湿漉漉的前额上，背后一大片热气不停扩散。
“他会去的，”艾蒂丝说，“有一个星期五，雪下得很大，他还是在那儿。他没有其他任何地方可去，他总是在那儿，可怜的阿诺！”她穿着一件装饰着皮毛的外衣，看起来白白净净，身体比派翠西亚矮半截，走过厚厚的雪，好像要去购物。
“奇妙的事情永不会停止。”男孩自言自语。派翠西亚牵着他在雪中迈进，他跟两个姑娘在暴风雪里大步行走。他在马路上坐下来。“我在雪撬上，”他说，“派翠西亚，拉我吧，像爱斯基摩人一样拉我吧。”
“你这个无赖，站起来，否则带你回家。”
他看出她并不当真。“可爱的派翠西亚，美丽的派翠西亚，”他说，“拉我，我用屁股滑行。”
“再说脏话，你知道我会告诉谁。”
“告诉阿诺·马修斯。”他说。
派翠西亚和艾蒂丝走得更加靠近。
“他什么东西都会注意到。”派翠西亚低语。
艾蒂丝说：“没搞到你这份工作我真高兴。”
“哦，”派翠西亚说，抓住男孩的手，压在自己的手臂上，“用他来换这个世界，我也不干！”
男孩跑上沙砾小径，抵达公园的远端走道。“我被宠坏了！”他喊道，“我被宠坏了！派翠西亚把我宠坏了！”
不久，公园到处都会是白雪，蓄水池和喷泉四周的树木已经一片模糊，金雀花小山上的训练学院隐藏在一片朦胧之中。派翠西亚和艾蒂丝走上很陡的小路，往遮棚前进。在禁止践踏的草地上，男孩紧随其后，又快速滑过她们身边，直接冲入裸露的树丛，撞击和尖刺促使他大叫，但他没有受伤。此时，两个女孩忧伤地交谈着。她们在荒凉的遮棚里抖衣服，雪散落在长椅上。她们坐下来，仍然靠得很近，座位在保龄球俱乐部的窗子外面。
“我们刚好赶上，”艾蒂丝说，“下雪很难准时。”
“我可以在这儿玩吗？”
派翠西亚点头。“要安安静静地玩，不要玩雪。”
“雪！雪！雪！”他说，从阴沟里掏雪，捏成一个小球。
“也许他已经找到工作。”派翠西亚说。
“阿诺没有找到。”
“如果他没有来呢？”
“派翠西亚，他一定会来，别那么说。”
“你带信来了？”
“在我包包里。你收到几封？”
“没有。艾蒂丝，你收到几封？”
“我没数过。”
“让我看一封。”派翠西亚说。
男孩此时习惯她们的谈话了。她们很大，很蠢，坐在空荡荡的遮棚里，无缘无故啜泣着。派翠西亚在读一封信，嘴唇动着。
“他总这样告诉我，”她说，“说我是他的星星。”
“他用‘亲爱的心’开头吗？”
“总是‘亲爱的心’。”
艾蒂丝实实在在地大声哭出来了。男孩手里握着一个雪球，看她在座位上摇晃身体，脸孔藏在派翠西亚沾雪的外衣上。
派翠西亚轻拍艾蒂丝，安抚她，摇摇头说：“他来的时候，我要好好骂他一顿！”
谁来的时候？男孩把雪球抛进无声无息的降雪之中。在沉寂的公园里，艾蒂丝的哭声显得清晰、细弱，一如口哨。男孩想要否认他与这两个温柔姑娘的关系，于是他站在离她们一段距离的地方，唯恐一个陌生人，一个穿着长筒靴的男人或一个来自“高地”、面露嘲笑神情的高年级男孩经过。他把雪堆在网球场的电线上，把手伸进雪中，像做面包的师傅。他把雪塑成面包状，轻声说：“各位女士先生，这就是做面包的方法。”艾蒂丝抬起头，说道：“派翠西亚，答应我，不要生他的气。我们要很沉静又很友善。”
“写给我们两人都用‘亲爱的心’，”派翠西亚生气地说，“他曾经脱下你的鞋子、拉你的脚趾以及——”
“不，不，你不能这样，不要说下去了，你不能说这种话！”艾蒂丝把指头放在颊上，“没错，他这样做过。”她说。
“有人一直在拉艾蒂丝的脚趾，”男孩自言自语，在遮棚的另一侧又跑又笑，“艾蒂丝去市场。”他哈哈大笑，停下来，因为他瞧见一个没穿外套的年轻人在角落坐下来，双手捧在一起呵气。这个年轻人戴着白色厚手套和一顶格子帽，看到男孩时，把帽舌拉到眼睛上方。他的手呈淡蓝色，指尖泛黄。
男孩跑回派翠西亚身边。“派翠西亚，那边有个人！”他喊道。
“哪儿？”
“遮棚的另一边；他没有穿外衣，这样吹着手。”
艾蒂丝跳起来。“是阿诺！”
“阿诺·马修斯，阿诺·马修斯，我们知道你在那儿！”派翠西亚在遮棚附近呼喊。过了一阵，这个年轻人脱下帽子，微笑着，在角落出现，靠在一根木柱上。
他光滑的蓝色裤子底部很宽大，肩膀很高、很硬，两端形成尖形，尖头的皮鞋闪亮亮，胸前的衣袋塞着一条红手帕。他并没有站在雪里。
“你们两人竟然认识。”他大声说，面对两个眼睛发红的姑娘，以及张着嘴、一动不动的小男孩。男孩站在派翠西亚身边，裤袋内满是雪球。
派翠西亚甩了甩头，帽子在一只眼睛上方歪着。她把帽子戴正后，以洗衣服时的声音说：“阿诺·马修斯，来这儿坐下，你要回答一些问题！”
艾蒂丝抓住女友的手臂：“哦！派翠西亚，你答应过的。”她扯着手帕的边缘，一滴眼泪滚下脸颊。
阿诺轻声说：“先让小男孩去玩吧。”
男孩到遮棚外走了一圈，回来时听见艾蒂丝说：“阿诺，你手肘上有一个洞，”也看到年轻人踢着脚旁的积雪，注视着刻在姑娘脑后那面墙上的名字和心形。
“你星期三都跟谁出去？”派翠西亚问，笨拙的手把艾蒂丝的信紧抓在靠近胸部的装饰皱褶上。
“你，派翠西亚。”
“星期五你都跟谁出去？”
“派翠西亚，是跟艾蒂丝。”
他对男孩说：“来，孩子，你能做出跟足球一样大的雪球吗？”
“能，像两个足球那么大。”
阿诺转向艾蒂丝，说道：“你怎么认识派翠西亚·戴维斯的？你在布尔米尔工作。”
“我刚开始在库姆唐金工作，”她说，“之后我没有见到你，所以无法告诉你。本来今天要告诉你，却发现了这件事。阿诺，你怎么能这样？在我休假的下午与我见面，在星期三与派翠西亚见面。”
雪球已变成一个矮雪人，肮脏的脑袋歪向一边，脸上满是树枝，戴着男孩的帽子，抽着一根铅笔当烟。
“我没有要伤害你们的意思，”阿诺说，“你们两个我都爱。”
艾蒂丝尖叫一声。男孩跳向前，背部断裂的雪人崩塌了。
“你不要说谎，你怎么可能两个都爱？”艾蒂丝喊道，对着阿诺挥动手提包。它忽然打开，一束信掉在雪上。
“你敢捡起那些信！”派翠西亚说。
阿诺没动。男孩在塌陷的雪人中寻找他的铅笔。
“阿诺，你要在此时此地选定一个人。”
“她或者我。”艾蒂丝说。
派翠西亚冲他背过身去。艾蒂丝拿着打开的手提包，动也不动地站在那儿。大雪掀开了一封信的第一页。
“你们两个，”他说，“都动气了。坐下来谈谈吧。艾蒂丝，不要哭成这样。数以百计的男人不只爱一个女人，你会经常读到这方面的事情。艾蒂丝，给我们一个机会，好姑娘。”
派翠西亚看着墙壁上的心、箭以及古老的名字。艾蒂丝看到信卷起来。
“我选择你，派翠西亚。”阿诺说。
派翠西亚仍然站在远离他的地方。艾蒂丝扯开喉咙大哭，他则把一根指头放在嘴唇上，做出“嘘”的样子，但声音太小，派翠西亚听不到。男孩看到他安慰艾蒂丝，对她千承百诺，但她又一次尖叫，奔出遮棚，踏上小径，手提包在身体一侧碰来碰去。
“派翠西亚，”他说，“转过来看着我，我必须说明白，我选择你，派翠西亚。”
男孩朝雪人弯下身，找到了穿过它头部的铅笔。他站起来时，看到派翠西亚和阿诺手挽着手。
融雪渗出他口袋，雪在他鞋里化掉，雪渗进他衣领，透入马甲。“瞧你，”派翠西亚匆忙跑到男孩身边，抓住他的手，“你全身都湿透了。”
“只是一小片雪。”阿诺说，遮棚里突然只剩下他一个人。
“确实是一小片雪，他冷得像冰，脚像海绵。立刻回家！”
他们三个人爬上通往高处走道的小径，派翠西亚的脚印像越来越厚的积雪中的马蹄印那样大。
“快看，你可以看到我们的房子，有白屋顶！”
“亲爱的，我们一会儿就能到那儿。”
“我宁愿待在外头，做一个像阿诺·马修斯的雪人。”
“嘘！嘘！你母亲会等你。必须回家。”
“不，母亲不会。她已经跟罗伯特先生去闹事了。闹事、喧闹、吵闹！”
“你很清楚，她是跟派崔吉夫人去买东西，你可不能扯这么坏的谎话。”
“嗯，阿诺·马修斯扯谎。他说他爱你胜过艾蒂丝，但他背着你，跟她说悄悄话。”
派翠西亚停止走动。“你不爱艾蒂丝吗？”
“不爱，我爱你，爱的是你。我完全不爱艾蒂丝，”他说，“哦，天啊，今天太糟糕了！你不相信？我爱的是你派翠西亚。艾蒂丝不算什么。我只是习惯同她见面；我经常待在公园里。”
“但你告诉她说，你爱她。”
男孩困惑地站在他们之间。派翠西亚为何那么生气，那么严肃？她脸孔泛红，眼睛闪亮，胸膛起伏。从她长袜的一个洞能看到她腿上的黑长毛。她的腿像我的腰那么粗，他想。我很冷；我想喝热茶；我的钮扣上面盖有雪。
阿诺在小径上慢慢往后退。“我必须那样告诉她，否则她不会离开。派翠西亚，我必须这样做。你知道她是什么样的人。我恨她。我发誓。”
“砰！砰！”男孩喊道。
派翠西亚在打阿诺，拉扯他的手套，用手肘敲击他。她用拳头把他击倒在小径上，使劲叫嚷：“让你对艾蒂丝说谎！你这只猪！你这个坏蛋！让你伤她的心！”
他蹒跚撤步，遮住脸，抵挡她的拳头。“派翠西亚，派翠西亚，不要打我！有人在！”
阿诺倒下时，大雪纷飞，有两个撑伞的女人在树丛后面窥视。
派翠西亚高高在上。“你对她说谎，也对我说谎，”她说，“阿诺·马修斯，站起来！”
阿诺爬起来，戴好手套，用红色手帕擦擦眼睛，举起帽子，走向遮棚。
“至于你们，”派翠西亚说，转向窥视的妇人，“你们应该感到害臊！两个老女人在雪地里胡闹。”
两个女人躲进树丛后面。
派翠西亚和男孩手牵着手往上爬，回到高处的人行道。
“我把帽子留在雪人旁边，”男孩记起来，“是我那顶有托特汉姆徽章的帽子。”
“快跑回去，”她说，“反正你没法更湿了。”
他发现了藏在雪人下面的帽子。阿诺坐在遮棚的一个角落里，读着艾蒂丝掉落的信件，慢慢翻着潮湿的纸页。他没有看到男孩，站在一根柱子后面的男孩并没有打断他。阿诺仔细地读每一封信。
“你找帽子花了很长时间，”派翠西亚说，“你看到那个年轻人了吗？”
“没有，”他说，“他走了。”
回到家里温暖的起居室，派翠西亚又要男孩换衣服。他双手伸在火前面，不久便感觉到两手很痛。
“我的手着火了，”他告诉她，“还有我的脚趾，还有我的脸。”
她安慰了男孩一番，说：“嗯，这样好一点儿了。疼痛飞走了。你不会马上又哭爹喊娘了。”她在房间四处忙碌，“我们今天全都好好哭了一顿。”
