有门，不用开开。是我们的，就十分美好。
——《夏川笔记》
暴雨带来的清凉尚没有褪去，就被暮色取代，久违的凉爽让整个城市的人们暂时从蒸笼里解脱出来，贪婪地享受着难得的凉意。
夏川和陆垒两家却没能从牢笼中解脱出来，他们居住的地方被夹在好几个巷子之中，不但风和亮意送不进来，还有其他巷子翻滚的热气。
每到这个时候，夏川的母亲就会嘟着嘴巴埋怨父亲：“都怪你，每次说要买个新房子你都不买，这个破房子住了几十年了，不知道有什么好，”
这时夏川爸爸夏东就会搂着妈妈的肩膀，谄媚的笑着：“念旧是人的本能嘛，这房子我们住了几十年了，有太多记忆，实在舍不得啊......”
“哼。”夏川妈妈别过脸去，佯作生气，夏东从口袋里拿出一支限量版的香奈儿香水悄咪咪的送到妈妈手里，夏妈妈乐开了花，转头在夏东额头上亲了一下：“有这个，什么问题都可以原谅啦。”
夏东肥嘟嘟的脸颊瞬间涨的通红，局促的咳嗽了一声，慌乱的小眼睛瞥了一眼阳台两个少年的背影，赶紧又转回来，害羞地跑去厨房收拾饭菜。
夏东不擅长厨房里的事物，手忙脚乱了好一阵，最终还是回到客厅，拉着妈妈的手：“老婆，厨房还是得交给你来。”眼巴巴的怪可怜，一副没你不行的样子。
夏妈妈收了礼物正开心，也不再计较什么，系上围裙开始在厨房里忙活起来。
在这一点上，夏川倒是很完美的随了妈妈的基因。小姑娘也很爱生气，生气的时候没有太多表现，就是嘟着嘴，看似倔强，其实很好哄，只要给她一点甜头，立马就开心起来，什么生气愤怒都被抛在脑后。
夏东坐在沙发上打开电视，拿遥控器的时候不经意间瞥到阳台上并肩坐着秋千架上的孩子们，嘴角泛起了欣慰的笑意。
夏川家内室虽然小，但阳台很大，夏东又喜欢养花，阳台上便开满了各种各样的花，他们家在三楼，远远看上去，就是个缩小版的空中花园，花园的一周开满了鲜红的蔷薇，被暴雨残落在地上......满园的花叶上沾满了晶莹剔透的水珠。
刚下过暴雨，阳台上的花园有些破败之感，随处可见残落在地上的花叶，也有一些蝴蝶，被暴雨砸进小小的水坑里，煽动着翅膀奋力挣扎，想从水坑的禁锢里挣扎出去，可终究抵不过命运的捉弄，奄奄一息。
花园的中央，有一个吊着长椅的秋千架，这个秋千架跟夏川老家的一模一样，只不过比老家的更大了些。是夏川刚到广州时，父亲为了让她尽快习惯这里的生活而搭建的，到现在算来也已经十来年了，虽然被夏川擦拭的很干净，但木头上斑驳的纹路已经彰显了它历经风吹日晒的沧桑。
当初修这架秋千时，小鹿就站在一旁，眼睛里闪烁一渴望的光芒，夏东这才装了一个供双人乘坐的长椅，只是不曾想到，这一坐，就是十来年。
陆垒把iPad举在两人中间，一副连线耳机将孩子们的距离拉近，少年的脚尖轻轻点在地上，木椅晃着，发出古老而陈旧的吱呀声。小姑娘把腿蜷在空中随着木椅的摇晃摆来摆去。
屏幕上放着上个世纪九十年代的经典武侠电影《东邪西毒》，这是小姑娘最喜欢看的一部电影，陆垒跟着她反反复复看了十几遍，始终不能明白小姑娘为什么会喜欢看这么无聊的电影，他总觉得里面的人都太过偏执，就只有洪七这个角色还能讨他欢喜。实在想不通小姑娘为什么每次看这个电影都哭的一塌糊涂。
不过她喜欢看的电影，就算再无聊，只要她需要，他都会陪她一起看，就像小姑娘也会打着哈欠撑着眼皮陪他看《权力的游戏》一样。
小姑娘喜欢看老港片，她总觉得那个时代的电影有着说不出的味道，或许是因为那个时代的电影人都怀着一颗工匠的精神，真的把电影当作电影来做，而不是一味地追求票房。那个时代的电影人没有那么多宣传的花招，只会用最笨拙的手法好好打磨每一部电影，所以那个时代产出的影片几乎都是可以流传百世的经典。
“鹿先生，如果你很爱很爱一个人，你会为了面子而丢下她吗”小姑娘红着眼睛问他，可怜的小模样惹人喜欢。
陆垒很认真的思索小姑娘的问题，可他生来迟钝，始终不能明白电影里那肝肠寸断的感情到底来自身体的哪个器官：“我不知道爱一个人是什么感觉，所以还不能回答你那个问题。”
少年啊，看你长得浓眉大眼、聪明伶俐的，怎么在感情方面如此迟钝呢？
如果你真这样迟钝，那我对你的心意岂不是要石沉大海，杳无音信么？
或许，对你这样迟钝的人，该换一个战术。到底什么战术呢？直截了当的告诉你是不行的，万一把他吓蒙就不好了，但也绝不能像之前那样闷不做声的，等着他自己发现，少年太笨，在发现她心意的途中肯定迷路。
夏川抬头，漆黑的夜空点缀着稀稀拉拉的星光，一阵清风穿巷而过，拂面而来，带来阵阵清凉。
一片叶子顺着风，飘落在小姑娘柔软的头发上，陆垒伸手替她拨掉，顺便帮她整理散乱在风中的头发，用皮筋绑住，动作轻柔。生怕扯到头发弄疼了这个乖巧的女孩儿。
小姑娘歪着头，眼睛比挂在夜空里的星光还要明亮：“门在那儿，不用开开，就是我们的。”
“什么？”陆垒没听清楚。
“我说啊！咳......”小姑娘清清嗓子，认真地盯着少年的眼睛：“顾城有一首诗写的很好，你要不要我念给你听？”
陆垒点点头。
“我多么希望，有一个门口。
早晨，阳光照在草上。
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
有门，不用开开
是我们的，就十分美好
早晨，黑夜还要流浪
我们把六弦琴交给他
我们不走了
我们需要土地
需要永不毁灭的土地
我们要乘着它
度过一生
土地是粗糙的，有时狭隘
然而，它有历史
有一份天空，一份月亮
一份露水和早晨
我们爱土地
我们站着
用木鞋挖着泥土
门也晒热了
我们轻轻靠着，十分美好
墙后的草
不会再长大了
它只用指尖，触了触阳光”
鹿先生，我一定会找到适合你的叙事方式，我要让你知道，我喜欢你，不用你亲自发现，我会把一切呈现给你。
毕竟我要做一个勇敢的少女，勇敢的少女面对未知的感情，也不会被懦弱打倒。
