登陆注册
18935200000004

第4章 从私塾转入学堂

学校全名应该是山东省立第一师范附属小学。

我于1917年阴历年时分从老家山东清平(现划归临清市)到了济南,投靠叔父。大概就在这一年,念了几个月的私塾,地点在曹家巷。第二年,就上了一师附小。地点在南城门内升官街西头。所谓“升官街”,与升官发财毫无关系。“官”是“棺”的同音字,这一条街上棺材铺林立。大家忌讳这个“棺”字,所以改谓升官街,礼也。

附小好像是没有校长,由一师校长兼任。当时的一师校长是王士栋,字祝晨,绰号“王大牛”。他是山东教育界的著名人物。民国一创建,他就是活跃的积极分子,担任过教育界的什么高官,同鞠思敏先生等同为山东教育界的元老,在学界享有盛誉。当时,一师和一中并称,都是山东省立重要的学校,因此,一师校长也是一个重要的职位。在一个七八岁的小学生眼中,校长宛如在九天之上,可望而不可即,可是命运真正会捉弄人,在十六年以后,在1934年,我在清华大学毕业后到山东省立济南高中来教书,王祝晨老师也在这里教历史,我们成了平起平坐的同事。在王老师方面,在一师附小时,他根本不会知道我这样一个小学生,他对此事,决不会有什么感触。而在我呢,情况却迥然不同,一方面我对他执弟子礼甚恭,一方面又是同事,心里直乐。

我大概在一师附小只待了一年多,不到两年,因为在我的记忆中换过一次教室,足见我在那里升过一次级。至于教学的情况,老师的情况,则一概记不起来了。唯一的残留在记忆中的一件小事,就是认识了一个“盔”字,也并不是在国文课堂上,而是在手工课堂上。老师教我们用纸折叠东西,其中有一个头盔,知道我们不会写这个字,所以用粉笔写在黑板上。这事情发生在一间大而长的教室中,室中光线不好,有点黯淡,学生人数不少。教员写完了这个字以后,回头看学生,戴着近视眼镜的脸上,有一丝笑容。

我在记忆里深挖,再深挖,实在挖不出多少东西来。学校的整个建筑,一团模糊。教室的情况,如云似雾。教师的名字,一个也记不住。学习的情况,如海上三山,糊里糊涂。总之是一点具体的影像也没有。我只记得,李长之是我的同班。因为他后来成了名人,所以才记得清楚,当时对他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是,我记得了一个叫卞蕴珩的同学。他大概是长得非常漂亮,行为也极潇洒。对于一个七八岁的孩子来说,男女外表的美丑,他们是不关心的。可不知为什么,我竟记住了卞蕴珩,只是这个名字我就觉得美妙无比。此人后来再没有见过。对我来说,他成为一条神龙。

此外,关于我自己,还能回忆起几件小事。首先,我做过一次生意。我住在南关佛山街,走到西头,过马路就是正觉寺街。街东头有一个地方,叫新桥。这里有一所炒卖五香花生米的小铺子。铺子虽小,名气却极大。这里的五香花生米(济南俗称长果仁)又咸又香,远近驰名。我经常到这里来买。我上一师附小,一出佛山街就是新桥,可以称为顺路。有一天,不知为什么,我忽发奇想,用自己从早点费中积攒起来的一些小制钱(中间有四方孔的铜币)买了半斤五香长果仁,再用纸分包成若干包,带到学校里向小同学兜售,他们都震于新桥花生米的大名,纷纷抢购,结果我赚了一些小制钱,尝到做买卖的甜头,偷偷向我家的阿姨王妈报告。这样大概做了几次。我可真没有想到,自己在七八岁时竟显露出来了做生意的“天才”。可惜我以后“误”入“歧途”,“天才”没有得到发展。否则,如果我投笔从贾,说不定我早已成为一个大款,挥金如土,不像现在这样柴、米、油、盐、酱、醋、茶都要斤斤计算了。我是一个被埋没了的“天才”。

还有一件小事,就是滚铁圈。我一闭眼,仿佛就能看到一个八岁的孩子,用一根前面弯成钩的铁条,推着一个铁圈,在升官街上从东向西飞跑,耳中仿佛还能听到铁圈在青石板路上滚动的声音。这就是我自己。有一阵子,我迷上了滚铁圈这种活动。在南门内外的大街上没法推滚,因为车马行人,喧闹拥挤。一转入升官街,车少人稀,英雄就大有用武之地了。我用不着拐弯,一气就推到附小的大门。

然而,世事多变,风云突起。为了一件没有法子说是大是小的、说起来简直是滑稽的事儿,我离开了一师附小,转了学。原来,当时正是“五四”运动风起云涌的时候,而一师校长王祝晨是新派人物,立即起来响应,改文言为白话。忘记了是哪个书局出版的国文教科书中选了一篇名传世界的童话《阿拉伯的骆驼》,内容讲的是:在沙漠大风暴中,主人躲进自己搭起来的帐篷,而把骆驼留在帐外。骆驼忍受不住风沙之苦,哀告主人说:“只让我把头放进帐篷行不行?”主人答应了。过了一会儿,骆驼又哀告说:“让我把前身放进去行不行?”主人又答应了。又过了一会儿,骆驼又哀告说:“让我全身都进去行不行?”主人答应后,自己却被骆驼挤出了帐篷。童话的意义是非常清楚的。但是天有不测风云,这篇课文竟让叔父看到了。他大为惊诧,高声说:“骆驼怎么能说话呢!荒唐!荒唐!转学!转学!”

于是我立即转了学。从此一师附小只留在我的记忆中了。

选自《回忆一师附小》,略有删改

同类推荐
  • 爱情小语(读者精品)

    爱情小语(读者精品)

    庐隐实在的恋爱绝不是游戏,也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的,它具有引人向上的鞭策力,它也具有伟大无私的至上情操,它更是美丽的象征。没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚,不能算善知识;没有受过恋爱洗礼的人生,不能算真人生。
  • 我懂得,你不是一个人

    我懂得,你不是一个人

    本书是一本短篇散文合集,献给给二十岁刚出头的奋斗小青年。心怀着最遥远的理想,然而现实是像白开水一样平淡的生活。生活的酸甜苦辣都平铺在面前,有时候看不到更远的地方,无法预测未来,过往也无多大参考性,内心却渴望生活不仅如此,不该如此,所以会往更多的在同龄人身上寻找一种正面温暖的能量。本书集结当红作者们的经历,关于亲情,爱情,友情,梦想,人生,种种情绪,悲欢喜乐,陪你度过一个人的漫长时光。原来你所经历过的酸甜苦辣都不算什么,他们都曾经经历过。所以不管是此刻孤独,艰难,遗憾,还是彷徨的你,请记住,“亲,你不是一个人。”他们懂得,他们也记得。
  • 2014年中国散文排行榜

    2014年中国散文排行榜

    本书由中国散文学会名誉会长周明,副会长王宗仁选编,精选2014年散文创作佳作30余篇,包括铁凝,贾平凹,杨绛,叶兆言,冯骥才,刘心武等名家散文,所选作品或追忆与思索中外历史,或发掘内心深处记忆底层感人至深的亲情、友情,或在喧嚣的当下静心反思,有所感知,也有所感悟。兼具历史深度和可读性、趣味性。
  • 西绪福斯神话(译林人文精选)

    西绪福斯神话(译林人文精选)

    《西绪福斯神话(译林人文精选)》是阐述加缪哲学理念和文学思想的简明读本,表达了作者对人类的永恒苦难命运蔑视和抗争的精神。西绪福斯是个荒谬的英雄。他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业,而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。当加缪这样看这个古代神话中的人物时,存在主义的哲学之眼就进入了古代的神话。
  • 英国文学研究的学术历程

    英国文学研究的学术历程

    《英国文学研究的学术历程》是《中国外国文学研究的学术历程》总12卷之第5卷。本书在全面梳理英国文学研究文献的基础上,系统展示了中国的英国文学研究的脉络和主要特征,具体解读了各个时间阶段中国关于英国诗歌、小说、散文、戏剧等方面的代表性著述,指出了这些成果的学术价值与创新之处。该卷在总结英国文学研究经验的基础上,对该领域有待开拓的课题作了前瞻性概括。
热门推荐
  • 率土之滨

    率土之滨

    普天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣。乱世出枭雄,在血与火之中,在群雄并起的乱世,在战争里成长,在死亡边缘蜕变。他凭借手中的长枪和追随者的浴血奋战,以弱胜强,由弱变强。一步一步将强敌扫落,建立起了一个不可撼动的王朝。这里没有所谓的穿越乱入,没有所谓的金手指,没有熟知历史的未卜先知。有的只是一个土生土长的三国原居民艰辛的征服之途。用另一个角度去观赏这枭雄并起,英豪相争,逐鹿中原的三国舞台。
  • 闪婚厚爱:误惹天价老公

    闪婚厚爱:误惹天价老公

    他是权势滔天、冷酷毒辣的风云巨子,却对她穷追不舍,纠缠不断,宠她入云巅。她避之唯恐不及,满脑子只想跑。又一次被逮住,墨尧循循善诱道:“占了我的人,生了我的崽,还想不负责任,逃之夭夭,这是何道理?”……都说墨尧生性凉薄,形如浮冰,不近女色。呵呵,谁说的,站出来,苏念一定打死他!--情节虚构,请勿模仿
  • 灰烬利刃

    灰烬利刃

    如果没有意外的话,他在这个世界也只会是个普通人,但…他舍去了本名,用灰烬来称呼自己“永恒精灵之王,卡尔?”得知仇人的真实身份后,灰烬向深渊的恐怖利刃宣誓忠诚,换得了禁忌的力量初火即将逝去,深渊时刻等待入侵,跨过亚南之城,与神灵交锋,大陆已经纷乱,战争随时爆起,被赋予的拯救重任,夹杂着复仇的执念这个男人,究竟能在这个即将沦陷的世界走多远?Ps:背景设定为刀塔、黑魂、血源诅咒三者的混合世界观
  • 系统穿越之从龙王传说开始

    系统穿越之从龙王传说开始

    主角一直喜欢看三少的《龙王传说》,也是一个半宅的宅男。而一天当他正在玩游戏时。一套系统附身告诉他穿越成了其中的主角唐舞麟。从而开始变强!
  • 你天真我开心

    你天真我开心

    林真真为了惩罚人间蒸发的男朋友,毅然决定卖掉他在游戏《倩女幽魂》里的账号,很快一个二百五冤大头上门了。不料冤大头上来后,顶着“天真的微笑老公”的名头不愿意卸任,还骂她操作渣成狗。作为伪学渣的林真真发誓一定要扳回一局,开始了以蜗牛的速度从生活玩家向战斗系玩家进化。新老公一边骂她一边各种无下限的宠爱保护,害的林真真抓耳挠腮的要获取其真身。学校里毒舌学霸的校草路开心,和游戏里的老公渐渐重叠,在被她识破身份后,继续一路狂奔的嘲讽她的学渣气质。林真真开始勤奋好学,放弃做米虫的人生大计,发誓要让路开心刮目相看。在相恨相杀的路上,林真真渐渐与路开心走近,也走近了另一个真相。
  • 党务工作1000问

    党务工作1000问

    本书从国有企业党建工作的实际出发,通过问答的方式,将国有企业党建工作应知应会的基本概念和基本理论、工作制度规范和方法、工作实务和事例等串连起来,按照国有企业党群工作部门的职能和业务范围进行编写。问答简明生动,通俗易懂,具有较强的系统性、指导性、知识性、针对性、实用性。可作为国有企业党务工作者工作、学习、培训、考试必备的参考工具书。
  • 睡觉就能变强

    睡觉就能变强

    “检测到您从事烧烤行业,可提取烧烤大全!可提升!”“检测到您成为了健身房会员,可提取健身术大全!”“检测到您获得了武者资格,可提取国术大全!”······自从获得睡觉就能加经验的金手指后,莫小北发现自己无论从事什么行业,都能够提取到行业技能。只是,能力越强,自己离自己的梦想却越来越远!“我其实不想睡,但是为了变强嘛!这样就可以早点砍怪收工了!”一代睡神从此崛起。PS:这是一本灵气复苏的小说~世界观有点偏,请正襟危坐,不要左顾右盼!笑死不负责!
  • 地球毁灭计划

    地球毁灭计划

    人类纵横进化史数十万年无往不利,是因为从来没有遇到过一个从智商上超过自己的种族,然而,这一天还是来了。这是人类历史上第一部外星人从科技到大脑,全面超越地球人的科幻小说。这是人类与异族智谋与策略的大比拼,阴谋与反阴谋的精彩世界,脑力不足者谢绝围观……
  • 论与死神谈恋爱的方式

    论与死神谈恋爱的方式

    她以为,父母的死,是天灾人祸,是不可逆之的人生劫数,却不想,这场看似意外的灾难,竟是被刻意策划的一场阴谋。为了查清父母死亡的真相,她决定找出这场阴谋背后的主使。一次次的,她凭借自己睿智的头脑和异于常人的身体力量,破解了一桩桩麻烦而又匪夷所思的死亡事件,可最后得到的真相,竟让她无法接受……男女主天才,从相杀到相爱,再到携手拯救地球,欢迎各位看官前来围观!
  • 毛泽东这样学习历史这样评点历史

    毛泽东这样学习历史这样评点历史

    读万卷书,行万里路。毛泽东读史说史,在于适当的应用。他一生走遍大江南北。解放以后,每外出必自备中国地图,找好路线和方位;每在一处会议,就要向所在地的图书馆查阅大量图书;每到一地,还要查阅地方志和有关本地历史文化书籍,和当地人员畅谈、作情感交流。这也是读史的别致处,也是他不断深化自己研读历史的一个方法。毛泽东对历史的评说,虽然很多是片言只语,甚至是日常生活中的闲话,但却能折射出这位历史人如何运用历史,恰到好处。