后来，我才知道，那天顾言初是来与我道别的，他要走了，离开这个不属于他的地方，回到自己的战场了，可到了最后，他都没有开口，没跟我说一声再见。
不同于七年前对他的不辞而别耿耿于怀，知道消息的我出乎意料的平静，他属于远方，我一直都知道。
在顾言初离开后的第三个月，我收到了一封信，从利比亚寄回中国的。
在那封信里，顾言初第一次没有把我当成孩子，而是当做朋友，将他的故事原原本本的讲给我听。
战乱，死亡，鲜血，残骸，枪声，爆炸，霍乱，抓捕，监狱，酷刑，皮开肉绽，命悬一线，生离死别，无助，绝望，释放回国，疯癫，惧怕，逃避，心有余悸，心理阴霾······
这些词语，我们或许都不陌生，它们无数次的出现在书里电影里旁人的故事里，可却从来不曾出现在我们的生命里。
这些灾难，每一个，单想想便是那么的让人胆战心惊，可每一个，都真真实实的曾发生在顾言初的生命里。
我不知道顾言初是怀着怎样的心情一字一句的将他的故事写到纸上给我看，却是第一次感觉到文字的沉重。
我疯了一般的恨自己，恨自己的无知，恨自己为何要一次又一次的在顾言初面前提起他曾经的梦想，一次又一次的空谈什么坚守本心无所畏惧。
人们对于自己未曾经历过的苦难都是无所畏惧的，可敢于直面惨淡的人生，敢于直视淋漓的鲜血的，才是真正的勇士。
我没有给顾言初回信，唯望世界和平，世间再无战事。
学校里的那些舆论，在经历过生死的顾言初面前，或许根本就不值一提，而我，也会继续把顾言初当做我的榜样，总有一天，也成为像他那样的勇敢无畏的大侠。
高一下学期的那次中考，是在收到了顾言初的信一个月之后，那一个月，我前所未有的努力，第一次考了阶段第一。
不为其他，只因为，阶段第一可以在学校阶段表彰大会上发言。
距顾言初离开已经半年有余了，学校里有关我们的传言也渐渐平息，只是在校园里行走时，偶尔会有人在我背后窃窃私语，说，快看啊，这就是那个曾经和自己老师不清不楚的女生，东窗事发不久，那个老师就辞职了，肯定是因为做贼心虚呗，之类云云。
本该息事宁人，永不再提起这件事，让它随着时间的流逝逐渐被人遗忘，或成为学校的一桩秘辛，任人议论揣测，可这些都不是我想看到的结果，我想要的，是给自己，给顾言初一个交代，也许旁人不在乎，顾言初也不在乎，但我很在乎。
“尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家好，我是高一（2）班的许久，很荣幸能代表高一年级全体同学在这里发言，跟诸位分享我的学习经验。
相信我即将要说的话大家已经是耳熟能详了，成功的道路上从来都没有捷径，而是与生俱来的天赋和后天坚持不懈的努力。至于学习方法，更是因人而异，适合自己的才是最好的，没有什么好说的。
我想，比起听我讲枯燥的学习经验，大家或许更期待我和顾言初顾老师的故事吧。那么今天在这里，我就细细跟大家讲一讲我们之间的渊源。”
“许久同学，请马上停止你的演讲。”
身后是教导主任严厉地低吼。
“我和顾老师认识的时间，比在座诸位想的要长得多，顾老师是我的邻居，我们从小一起长大。顾言初于你们而言，只是老师，但于我而言，是哥哥，是师长，是朋友，是我人生中很重要很重要的人，是不容被污蔑的人······”
麦克风忽然没了声音，有人关了我的麦，我离开演讲台，走到颁奖台的最前方，今天，这个故事我一定要讲完，哪怕底下只有一个听众。
连杰忽然挤过层层叠叠的人群顶着众人各色各样的目光向我跑来，手中拿着的竟然是一个大喇叭，看得我哭笑不得，我接过连杰递过来的喇叭，继续讲我的故事。
“我今天站在这里不是想澄清什么，因为你们这些人对我而言，不过只是外人陌生人，生命里无关紧要的路人甲，我并不欠你们一个解释，相反，是你们欠我一句道歉。
当然我也不是来跟你们讨那句道歉的，因为我并不在乎。我只是单纯地想和大家分享一句话，‘这是我的人生，你们可以旁观，但无权指责。’在座诸位都不是孩子了，也该对自己的一言一行负责了，谨以此与大家共勉，望各位自重。”
