1
维克多已恭候多时。JJ把车钥匙丢到他手上，看了看表。对于这个特别的商务午餐来说，迟到四分半钟刚刚好，既能彰显自己忙碌的职业形象，又不至于太过失礼。
维克多熟练地钻进玛莎拉蒂，点火，然后从街边驶离，娴熟地停在附近的车位上。这位侍从年近花甲，先前是一名海军陆战队队员，如今临近退休，只等着颐养天年了。维克多还兼任阿尔菲的安保人员，职责基本上就是阻拦狗仔队进入。多年来，JJ在这家餐厅里从来没有遇到过任何麻烦。
连接道路和餐厅入口的是一条一米多宽的步行通道，通道上方是大大的白色天棚，以防有人从空中拍照。它同时遮挡了洛杉矶炙热的阳光，那天直逼三十多度，所以这天棚绝对大有裨益。像往常一样，托尼·贝托里尼到门口热情迎接，亲密地吻了吻她的双颊。
“亲爱的JJ，你今天真是神采奕奕。好像有点儿变化啊。你先别说，让我猜猜。是头发，对吗？”
不管从哪个方面来看，托尼都显得分量十足。他体重三百磅[1]左右，不过走起路来相当矫健轻盈。他五十多岁，一头整洁的白发，脸颊永远都是红扑扑的。蓝眼睛里时常闪烁着小男孩般的顽皮。他的意大利口音夸张幽默又高调，但绝对不属于惹人讨厌的类型。
“一定是头发，”托尼补充说，“你去挑染了。”
JJ笑着摇了摇头：“托尼，我的头发和上周一样，上上周也是，下周也不会变。”
确实是一样的。黑色的短发，丝毫没有挑染的痕迹。时间太宝贵了，不值得在头发上多花心思。头发如此，衣橱也不例外。清一色量身定做的黑色西装，不仔细看根本不会发现细微的差异。唯一让人不舒服的是，她需要在男人主导的世界中奋斗，不过她发现，穿裤子比穿裙子更轻松自在。
不过话说回来，她倒的确有几件黑色连衣裙，只在个别有需要的场合，或者是如此着装对她有利时才会穿。实用主义是贯穿她衣橱和人生的永恒主题。一切为了实现目标。总之她最喜欢黑色。在黑色的映衬下，她绿色的眼眸愈加明艳动人。
托尼猛地吸了一口气，肉乎乎的手捂住了嘴巴，惊讶之情溢于言表：“你不会也赶时髦去打肉毒素了吧？”
JJ不由得笑出声来：“不不，真没有。”
“反正不管怎样，你看起来美极了。”
“不敢当不敢当。托尼，你今天看上去也年轻了许多，有什么要跟我分享的吗？”
“寻寻觅觅这么多年，我或许终于发现了青春永驻的秘密。”
“对了，这人叫什么名字？”
托尼微微一笑，挽起她的胳膊，引着她走进餐厅。“丹·斯通已经到了，”他悄声说，“你别说，长得挺帅的。人家提前十分钟就到了，他肯定很上心。还有啊，传闻他玩意儿可大得惊人哦。”
“托尼，你又不正经了。”JJ低声道。
她随他进了餐厅，镶木地板在脚下吱吱作响。墙壁是很酷的中性灰色，天花板则是柔和的灰白色。大幅波洛克风格绘画悬挂在大厅周围，炫目的白色帆布上用色大胆又鲜明。后厨飘来的阵阵香味让人垂涎欲滴。阿尔菲是她最喜欢的餐厅，原因有很多，不过名列榜首的必须是这里美味的菜肴。主厨切斯特轻而易举就能征服你的味蕾。他简直是个魔法师，要不然就是他把灵魂卖给了魔鬼。
餐厅小巧精致，幽静恬谧。值得一提的是，餐厅四面没有一扇窗户，这也因此成为好莱坞精英们最为钟爱的场所。置身娱乐圈内，最重要的就是现身在恰当的地点，然而讽刺的是，有时候最容易引起关注的方法就是不被发现。自打托尼在烟熏色的玻璃门外迎接的那一刻起，外部世界就仿佛消失了。目前午餐定位已经排到六个月之后了，晚餐更是要等上将近九个月，想插队的无一例外都吃了闭门羹。托尼对贿赂和恭维统统免疫，唯一能让他通融的只有JJ。
几年前，托尼因为年轻男妓一事惹上了麻烦，正是她出面平息了风波，她甚至破例免掉了公关费。托尼的感激无以言表，她则回答说很乐意帮忙。托尼每周都会特意给她安排一个桌位，这让她开心不已。在此之前，她每个月预订桌位都费尽了心思。
自那以后，两人就成了铁哥们儿。JJ喜欢托尼的玩世不恭，也欣赏他的豪爽仗义。她喜欢被他逗乐，总是忍不住开怀大笑。托尼知道她许多秘密，她也同样了解托尼。更重要的是，她深知托尼永远不会辜负自己的信任。有这么一个人，面对他可以完全放松，抛开伪装，这样真好。在好莱坞这个浮华肤浅的地方，如此可贵的友谊如同会拉钻石的独角兽一样珍稀。
餐厅通常只有五个桌位，上层三个，下层两个，彼此相隔甚远，充分保证了客人的隐私。今天有六个——为了照顾JJ，托尼特意在下层安置了一个双人位。她飘然穿过大厅，顺便瞥了一眼周围。旁边的一对情侣太投入了，根本没注意到她。他们似乎相谈甚欢，不过JJ并不关心，任何人看到这一对都会认为，这是两个如胶似漆的热恋期小青年。托尼引她来到她最钟爱的位置——一个偏僻的角落，是暗中观察其他客人的绝佳座位。
斯通看到她后起身相迎。他给了JJ一个礼节性的拥抱，嘴唇轻轻掠过她的双颊，然后自行坐了下来。这位经纪人全身的打扮仿佛都在呐喊着“快看我”。他身着价格不菲的休闲装，手腕上是泰格豪雅，小手指上还戴着一枚钻石戒指。他四十多岁，不过因为整容的缘故，看上去要年轻十岁。一双蓝色眼瞳深邃迷人，俏皮的酒窝令人心旷神怡，头发做了个尖尖的造型，显得分外精神，指甲也是精心打理过的。这么一个帅气多金的男人，放到其他地方绝对是抢手货，不过这里可是洛杉矶，这里的标准非同一般。比他帅气的大有人在，足以让他黯然失色；比他多金的也大有人在，足以把他比成乞丐。
托尼拉出椅子，JJ随即坐了下来。几秒钟之后，领班霍莉款款而来，送上两份菜单和一瓶伏特加汤力，然后又款款而去。她的工作技能已然娴熟得炉火纯青，以至于JJ几乎没有注意到她的存在，JJ甚至还没来得及和斯通假意寒暄。
“丹，抱歉我迟到了。路况太差劲了。你知道的。”
“完全同意。你也知道，我上周提了一部法拉利，车是真漂亮啊！可惜能飙到一小时三百多公里又有什么用？在洛杉矶，一个小时连三十公里都开不到。”
JJ似听非听，心不在焉。斯通大侃特侃的时候，她用余光环视四周，比照脑袋里的数据库开始认名认脸。排序，分类，整理。有她认识的，也有几个不熟悉的；有她愿意深交的，也有唯恐避之不及的。
加里·汤普森无疑是后一种，他是梦工厂的核心人物之一，一向喜欢欺负人，是个A级混蛋。几年前两人发生过口角，自那以后，JJ就极力避免跟他打交道。这位总裁在离她最近的一张桌子上切着牛排。在JJ看来，他简直像个远古野蛮人。有切斯特这样的魔法大厨，你却点了份牛排，简直大错特错！
算上她自己和斯通，今天总共有十七位客人。大多数是午餐时段的常客——演员、导演、制片人和经纪人。其中有两个双人桌位，一个三人位，还有两个四人位。男女人数基本相当。
这其中甚至还有一名好莱坞老将。伊丽莎白·海沃德在五十年代可是风云人物。人们都说那是好莱坞的黄金年代，但其实所有的一切跟如今没什么区别，那些闪着金光的东西其实都不过是锡箔。经历多次整容之后，这位年迈的女演员皮肤已经紧绷到极致，简直可以反光了。眼睛周围的皮肤也使劲儿往外扯着，似乎永远是一副瞠目结舌般的惊讶表情。她是楼下四人小团体中的一位，似乎在庆祝着什么。JJ心想大概是过生日吧，不过她绝对不相信海沃德会庆祝真实年龄。
真是可悲。不过JJ也清楚，这位女演员为何要采取如此极端的措施。海沃德曾经是世界顶尖美女。可惜岁月无情，尤其是对好莱坞的女演员们。随着她日渐年老色衰，影片邀约也越来越少，直到最后完全淡出银幕。这就是她竭尽全力想阻止衰老的原因，每老一岁就不免焦虑一分。
同样可悲的是，JJ认识的女性当中，整过容的占大多数。这里挑高一下，那里垫一下，再注射点儿肉毒素。她一直都在抵制这种诱惑，不过估计最后也无法免俗，她已经三十八了，岁月不饶人。六个月前她脸上还没有皱纹——好在这些还算容易处理。
整形的问题在于，它就像一个令人失控的滑坡。界限在哪里？什么程度是个头？没人说得清，而且，不仅仅是女性心甘情愿地拜倒在手术刀之下，男人们也同样抗拒不了这种诱惑。就拿丹·斯通来说，他绝对不是个例。诚然，好莱坞对男性的衰老更为宽容，但如今男星整容也屡见不鲜了。
邻桌是艾德·理查兹。他不仅是全球最帅的男人之一，还是好莱坞最叫座的男星。单是最近拍的三部片子就赚了十多亿。他年近五十，再也年轻不起来了。理查兹坚称自己没做过整容手术，而且信誓旦旦当着JJ的面这么说过。不过据她了解，即便是他，也已经动过刀子了。
然后是亚历克斯·金。这名男星坐在下层的两座桌位上，正在享受与西蒙·克里斯蒂安森约会的美好时光。西蒙是挪威超级名模，金是影坛新秀。如果按照目前的节奏火下去，很快他就会跻身A+巨星之列。《杀戮时刻》一直是今夏的卖座大片。这部电影让他一举成名，并新晋为动作片男主角的不二人选。
金算是极具人气的影坛新秀。银幕上他光彩照人，身材一级棒，演技也一流。他是一代人中只会出一个的那种才华型演员。他目前的片酬是三百万，不过这个数字正在迅速攀升。很快他就会位居八位数之列。JJ又瞥了一眼，至少到目前为止他还不错，规规矩矩的。他显得异常专注，仿佛女友在跟他分享宇宙的秘密。这个小伙子果真会演戏。她都忍不住想给个赞。
JJ简直是在策划一场军事运动。当二人离开阿尔菲时，狗仔们就该登场了。待到临近傍晚，照片就已经在互联网上散播开了。第二天晚间，两人被“抓拍”到一起离开夜总会，进一步证实阿尔菲的会面并非偶然。泳池边二人亲热的照片将证明，两人的绯闻早已成真。
等到下周这个时候，他们就已经成了好莱坞的又一对金童玉女，堪比布拉吉丽娜[2]。JJ还在寻找一个合适的标签。西蒙历克斯不行，亚历西蒙听起来又像是治疗痔疮的东西。不过她最终会想到的，这只是时间问题。在她的筹划之下，这段恋情必将轰轰烈烈拉开序幕。
2
亚历克斯·金对西蒙笑了笑，然后四下环顾，将周遭尽收眼底。有时候他仍旧不敢相信，自己的生活发生了多大的变化。肯定是疯了，彻头彻尾地疯了。几年前，他大抵只能在这样高档的场所谋求一份勤杂工的差事，如今他却置身其中享用午餐。天啊，几年前他想吃顿麦当劳都困难。
《杀戮时刻》热度飙升，他也因而觉得自己同时生活在两个平行空间里。一个是动作片英雄亚历克斯·金。另一个却是来自俄亥俄州的穷小子，似乎永远不会有什么出息。有时候他觉得自己只是在等待这个梦的完结。每一秒他都可能突然醒来，发现自己又回到了洛杉矶市中心那个破烂的公寓里，跟扮装皇后“蓝宝石”做室友，在对方极具穿透力的鼾声中，担心纸一般薄的墙壁会碎掉。
西蒙说了些什么，然后停住了。接着是漫长的沉默，显然她希望他能说点儿什么。金点点头，希望这是恰当的回应。然后西蒙又继续开口，兀自在那里滔滔不绝，语速直逼每小时一百公里。
金默默把她屏蔽了，目光又一次开始飘移。他发现了JJ，瞬间血液都凝固了。她就在正后方，身边的男伴像个话匣子，活生生一副讨好相。她想干吗？他缩回座位上，祷告脚下的地板把自己吞噬掉。即便没有她，这一天也已经足够艰难了。JJ盯着他的一举一动，他还怎么集中注意力？
他试图换个位置，这样JJ就看不到他的脸了。并不是说这么做有什么好处，她已经看到他了，再装下去反而没什么意思。她肯定一进门就看到他了。他深吸一口气，努力想把JJ驱逐出自己的思绪，但无论他多么努力，JJ还是阴魂不散，反而更可怕了。
洛杉矶的餐厅万万千千，她却选了今天，选了中午这个时候，选了这家餐厅。思来想去，她的做法完全说得通。毕竟是JJ建议他来的，也只有JJ能在最后一刻订到座位。显然，她是为了看紧他，免得他搞鬼。
“亲爱的，你没事儿吧？”西蒙问道。
金勉强挤出一丝笑容：“没事，放心吧。”
西蒙故作关心地望着他，在烛光的映衬下，她的担忧柔和了许多。她的言语里奇怪地混杂着挪威口音、英伦口音和加州山谷女孩口音[3]。金暗暗揣度，心想她小时候肯定看了超多美国电视剧。她大谈特谈真人秀，很显然，她现在仍旧是个电视迷。抛开真人秀不说，两人对电视的痴迷倒算得上是一个共同点。他的童年曾经是一场噩梦。电视不仅仅是他父母的，也是他的生命线，更是一种承诺，让他相信以后的日子会越来越好。
“你确定没事吗？你的脸好白呀。”
金故作微笑状，隔着桌子俯身过去握住她的手：“你知道吗？你真美。”
西蒙笑了笑，显然这又不是头版爆炸新闻。她是世界上最美丽的女人。一直以来，不停有人跟她讲她有多么引人注目。
金无数次反问自己，他到底想干吗。这个地球上有万千男人，他们不禁好奇，跟西蒙云雨一番是什么体验，今天下午他会揭开答案。只是这么想想他都觉得浑身无力。想熬过接下来的几个小时，他只能靠演技了。对着镜头微笑，在恰当的时刻说出恰当的台词，并且保证完成任务。
灯光，镜头，开拍！
他恨透了JJ让自己陷入如此境地，恨透了她疯狂又混账的方案。
“抱歉，”他说道，“我需要去下洗手间。”
“好的，亲爱的，不要太久哦。”
“我两秒钟就回来。”
金取下餐巾叠放在餐桌上。一想到纷繁复杂的餐桌礼仪他就头疼。你得知道什么时候用什么刀叉，什么时候又该用哪种酒杯。他总是晕头转向。儿时在家中，餐巾都是纸做的，而且只能在有汉堡的晚上使用。
看到他起身，一名女服务员随即走来，示意他洗手间的位置。金有气无力地走过大厅，感觉所有人都在注视他，其实大家并没有。他们都陶醉在各自的小世界里。甚至西蒙都顾不上看他，趁着空档从古驰包里掏出一盒粉饼，抓紧时间整理妆容。
他匆匆进了洗手间，随手关了门。有一点儿独处的时间真是太好了。在这里，他感到很安全。没有人盯着他，没有人跟他说话，也没有人吆来喝去。洗手间干净小巧，四处萦绕着橙香，这完全出乎他的意料。以往，这样的地方通常肮脏凌乱，墙壁是纯白色的，水龙头是不锈钢的。而这里有柔和的灯光，架子上还放置着毛巾和薄荷糖。就是这样。
金把自己锁在遥远一角的小隔间里，无力地瘫坐在马桶盖上。他深吸了一口气，告诉自己要振作起来，拼命抑制大脑中不断徘徊的无助感。他能行。以前那么糟糕的生活他不也都挺过来了。拜托了，不过是一次约会。好吧，跟世界顶级美女的约会，说来说去只是约会而已，又没让你去行凶杀人。
他的空窗期已经很久了，以至于有点儿手足无措。拍摄《杀戮时刻》之前，一切都是如此简单。那时，他有一段稳定的恋情。他可以去看电影，去酒吧，或是随便闲逛，自由肆意，没有人会关心。
如今要复杂多了。大家跟他来往，原因只有一个——他是电影明星亚历克斯·金。他们并不是喜欢他这个人，只是想沾沾他的名气。偶尔那么几次，他遇到了真心实意的人，不过最后都因无力应付狗仔而收场，真是让人扫兴。他又一次深呼吸，世界退却到了更能令人接受的距离。不过一场约会，他再次告诉自己。
约会而已。
3
“天啊，他怎么还在说。”虽然有些不耐烦，但JJ始终礼节性地保持非常完美的微笑。事实上，她心里恨不得立刻转身走开，任由斯通自言自语去，不过即便她走了，斯通也不见得会觉察到。此时的丹·斯通仿佛置身宇宙中心，这可是他最中意的位置，最陶醉的时刻。JJ深知自己为什么一拖再拖，不愿跟他见面。这个家伙自恋到了极致，自恋得堪称这方面的大师。
不幸的是，你还不得不让他这样的自恋狂高兴，虽然枯燥乏味，但这正是你的职责所在。斯通之类的经纪人就好比餐盘里的面包和黄油。他们负责照顾明星，因为那群明星时不时地就惹些麻烦出来，而且，他们还喜欢一遍又一遍重复前辈的错误。
你觉得他们会长记性，不过显然，他们从来都没有长过。为此，JJ每天都真心实意地感谢上帝，她的工作保住了。如果有人研究出了治疗愚蠢的方法，那她就离失业不远了。对了，约翰尼·维斯纳生前曾无数次向她灌输这样的理念。在这个城市里，她真正敬佩的人不多，但维斯纳始终排在第一位。他在好莱坞公关界纵横驰骋五十多年，绝非浪得虚名。久经是非却始终正派耿直，不得不说是个奇迹，想找到说他坏话的人简直难如登天。
JJ大学刚一毕业，维斯纳就把她招致麾下，当时他已经七十多岁了。直至今日JJ也不清楚他为什么雇自己。比她有经验有资历的人多了，她有什么值得看重的呢？他对她悉心培养，既是导师，也是她灵感的源泉。他把她精心包装，还给她起了新名字JJ。“你需要时不时强势一点儿，”他和蔼地说，这温柔亲切的声音挽救并奠定了无数人的职业生涯，“叫乔迪的人天生没有这股狠劲儿。”
正是维斯纳鼓励她去开创属于自己的一片天地。他第一次中风住院后，她前去看望。维斯纳告诉她勇敢拼搏。“JJ，”他说，“除非你是一艘船的船长，否则你永远都不会真正开心。”中风之后他说话很困难，但依旧充满感染力。他说她让他想到了年轻时的自己。他还告诉她，他已经给她选好了有助她成长的客户。
六个月后，维斯纳再次中风，不幸离世。那时，JJ已经能租得起一间像样的小办公室。她手里有6名客户，全是维斯纳留给她的资源。刚起步的几年里，日子过得很艰难但也很有趣。慢慢地，她的业务越做越大，客户越来越多，办公空间也扩张了不少。“光线”不是全洛杉矶最大的公关公司，但业界口碑绝对一流。一想到这些，JJ觉得维斯纳地下有知也会感到骄傲的。
斯通依然唠唠叨叨个不停。JJ啜了一口伏特加汤力，顺便用余光观察了一下西蒙。这位模特正凝视着房间，好像灵魂出壳一般，又好像在憧憬什么，这里抛个媚眼，那里送个秋波。西蒙和金真是俊男靓女的组合。JJ心想，三个月的恋情应该差不多了。
这个计划妙就妙在，即便他们分手后，关于两人的头条新闻仍然不会停止。首先是西蒙的一手资料，她会告诉全世界，金床上功夫了得。又或者不是这样，这得视情况而定。哪怕是负面故事也没问题，因为金的忠实粉们会把它当作酸葡萄。接下来是漫天而来的推测，判断两人是否会再续前缘。只要你谋划得当，绯闻至少还能再持续六个月。维斯纳在天有灵也会开心的。
金还在洗手间。他要是敢开溜，JJ是不会放过他的。安排他今天来这儿就像拔牙一样痛苦费劲。她知道这位明星的过去。她知道他曾经是个穷小子，她知道他曾饱受殴打和虐待，她也知道，不管未来如何闪耀，过去总是潜移默化地影响着你，不管你多么努力地想摆脱。过去定义了你，塑造了你。不管你现在多么光鲜亮丽，你永远无法逃离这个事实。
金的顾问团队都必须谨慎再谨慎。只要他规规矩矩，大家都能安安心心挣大钱。一旦出了什么差池，那他只会成为好莱坞的牺牲品。
“我要把卡迈恩打造成史上最火的女星，”斯通说，“比玛丽莲都要火。”
“那是当然。”JJ心想。这是斯通最津津乐道的话题，每个客户都将是接下来最火的。他的乐观简直让人烦透了。
“什么时候开拍？”她问道。
“已经在拍了。卡迈恩现在就在蒙特利尔。据说那里的报纸可厉害了。这么说吧，JJ，她天生就是这块料。导演喜欢她，剧组喜欢她，每个人都喜欢她。”
JJ倒是很怀疑这能持续多久。不出意外的话，卡迈恩·哈特会红上一段时间，到后来开始慢慢相信那些炒作，直到最后摇身一变成为小婊子。
“丹，感觉你这次是探到宝了，你可要好好把握。”
斯通哈哈笑了：“我让她签的合同即便是胡迪尼[4]都无法脱身。”JJ伸手拿起菜单，斯通也赶紧打开自己的那份。菜品她已经烂熟于心，不过只要能让他闭嘴安静一会儿，她什么都愿意做，所以宁愿装出一副仔细研究的样子。
突然有人发出一声尖叫。JJ抬起头，在阿尔菲静谧的氛围中，这样的尖叫绝对不合时宜。尖叫声中的惊恐，简直让人摸不着头脑。众人纷纷放下餐具，房间里一下子安静了。所有人的目光都集中到那个尖叫的女人身上，她用手捂着嘴，直勾勾凝视着走廊通往后厨的方向。
顺着她的目光，JJ看到了一个人体炸弹，有那么一秒钟，她只是呆呆地看着。她注意到了三个细节：黑色巴拉克拉法帽[5]、微声冲锋枪和炸弹背心。
后厨人员被赶着往前走。他们双手做投降状，脸上写满了恐惧和疑惑。切斯特走在最前面，在JJ的记忆里，这位大厨什么时候都满脸微笑，是一个非常温和的人。服务员霍莉也在其中，她满脸泪水，双腿疲软，靠着别人的搀扶才勉强没有倒下。JJ没看到维克多，但愿他没事。JJ的叉子咣当一声砸在盘子上，每一寸肌肉都高度紧绷，好像下一秒炸弹就会引爆。或许她还没来得及感受到疼痛，一切就已经结束了，这一秒还活着，下一秒就蒸发了。
汤姆的形象在她脑海里闪过。不管她接受了多少心理治疗，也不管她多么忘我地工作，这些记忆始终无法褪去，只是平时潜伏起来罢了。有那么一瞬间，她仿佛看到了泳池里反射出的灯光，以及他脸朝下浮在水面的样子。
JJ努力抛开这段记忆，压抑内心深处的内疚，开始搜寻美好的记忆。如果求生无望，那她希望最后那一刻想的是美好的东西。她锁定了其中最好的一段。若没有汤姆，那段时光绝对是暗无天日、不可思议的。那时候满是欢声笑语和浓情蜜意，以至于JJ觉得，他们会爱到天荒地老。
那一刻，她和汤姆坐在游泳池旁，欣赏最辉煌的日落。她转身望着汤姆，期望他跟自己一样如痴如醉。不过他并没有看落日，而是深情凝望着她。他一句话都没说，无须言语，因为脸上的表情说明了一切。那一刻，JJ感觉到了前所未有的爱意。
4
JJ不知道时间过了多久。她只知道，自己还奇迹般地活着。她睁开眼睛，看见那个歹徒拿枪指着后厨一干人往前走。他走到下层中间地带，转了一个圈，枪也随之懒洋洋地绕了一周。
“诸位，我就不绕弯子了。首先，这件背心的炸药足够毁掉整个餐厅、整栋楼还有相邻的一栋楼。一旦我触发引爆器，你们都将尸骨无存，到时候你们家人最多只能找到一星半点骸骨，能装满一个火柴盒就不错了。从现在开始，我就是神，我能让你活下去，你们要明白，我也能轻易地要了你们的命。”
这话似乎是预先准备好的。歹徒的口吻不禁让JJ想到了塞缪尔·L.杰克逊[6]。同样的口气，同样的庄重严肃，口音也差不多。歹徒又转了一圈，威胁性地用枪瞄了所有人，只为证明现在他说了算。
“第二，别想逞英雄。谁要是敢使劲儿推我，我就按下开关。所以，你们都给我乖乖听话，按我说的做。你们可不像我这样无牵无挂，你们玩不起。”
歹徒摘下背包摆在地板上。他朝托尼走去，食指微微动了动。
“你，过来。”
托尼走上前去。没有犹豫，没有讨价还价。他一直盯着歹徒，仿佛他是一条响尾蛇。
“你是这儿的老板，对吧？”
“没错，我是老板。”高调夸张的意大利口音突然消失了，取而代之的是刺耳的新泽西方言。JJ有点儿摸不着头脑，不过也不是完全出乎意料。两人刚认识的时候，有一次他们彻夜长谈，直至天明，他们喝掉了好几瓶两千美元的珍藏红酒，还有一瓶特级拿破仑XO。最后他们玩起了真心话大冒险。
托尼说自己出生于新泽西的一个工人家庭。他早年是一名拳击手，并且有过十五战十五胜的光辉战绩。JJ相信前两点，第三点就确定不了了。像许多好莱坞的传奇人物一样，托尼的生活也处在事实和虚构碰撞的灰色地带。
“把你的手机放到桌子上。”歹徒说道。
托尼掏出手机，把它丢在最近的桌子上。手机先是发出“啪啦”一声，然后颤了几下，最终静止了。JJ搞不清楚这声音有多大，她心想，这或许是角度问题。每个人都尽可能保持沉默。偶尔有一些呜咽啜泣和椅子的咯吱声，也就这些了。稍微一点儿噪音都显得格外清晰而有分量。她自己的呼吸声简直震耳欲聋，空调温和的嗡嗡声也仿佛一架喷气式飞机的呼啸。
“我要你放下卷闸门，锁上所有的出口。”
托尼纹丝不动。歹徒抬起枪，抵着托尼的胸口。JJ的心脏都要凝固了。他在干什么？有人拿枪指着你，你就得按他说的做。你不争辩，也不犹豫，按要求做就行了。
“至少放女士们离开。”
歹徒停顿了一下，似乎在认真考虑，随后抡起枪柄狠狠打在托尼脸上。金属与面部肌肉、骨头撞击的声音充斥了整个房间。托尼跪倒在地，血液从鼻子里喷涌而出，嘴角、下巴、衣服上到处都是。JJ猛吸一口气，她惊恐万分，用一手捂住了嘴巴，不让自己尖叫出声。她泪流满面，既恐惧也心疼托尼。“上帝啊，求求你，不要让他死。”JJ在心中默默祈祷。
歹徒再次拿枪瞄准了托尼。JJ重复刚才的祈祷，恳求奇迹会降临。“不要让他死。不要让他死。上帝啊，不要让他死。”正当她万念俱灰之际，歹徒把枪放下了。JJ长出一口气，疲软地靠在椅背上，这绝对谈不上舒服。托尼抓着旁边的桌子，费力地把自己撑了起来。他一言不发，径直朝前门走去。几分钟后，电动卷闸门随着隆隆声降了下来。随之而来的沉默仿佛世界末日一般。
5
亚历克斯·金推开洗手间的门，想听听外边发生了什么。他小心翼翼地开了一条窄缝，以便随时可以关上。一切都那么安静。太他妈安静了。他关上门，额头抵着门后冰凉的木头，努力想弄清楚现在该做什么。
太虚幻了，他彻底崩溃了。这样的事情应该发生在叙利亚或阿富汗，而不是洛杉矶。感觉像在拍电影，不过有一点明显的不同，这是现在真实发生的。恐惧感随着血液流淌到全身。他不想死。怎么能这样？他只有二十六岁，大好的未来正等着他。他一定得离开这里，必须立刻逃出去。但是怎么出去呢？
他的心怦怦乱跳，好像马上要炸开一样，冷汗黏在他的皮肤上，太糟糕了。这个人体炸弹随时都可能触动引爆器，然后一切都将结束。金再次轻轻打开门，仍然一片沉寂，感觉情况比刚才糟上一万倍。
思考。
可是已经不可能思考了。他脑袋里满是白色噪音，每当稍微有点儿头绪，他就禁不住开始想象炸弹引爆的情形，紧接着大脑就一片空白了。唯一能停留的想法就是，他要死了。
他闭上眼睛，仿佛回到了辛辛那提[7]。他可以听到妈妈在隔壁房间里哭泣，他可以听到狭窄通道里沉重的脚步声。他的耳朵里回荡着拳打脚踢的声响，他的灵魂都要尖叫了。他讨厌妈妈，但还是想冲进去。不仅因为应该这么做，更重要的是，他希望这声音能快点儿停止。然而问题在于，如果他冲进去，妈妈的男朋友必然会转而对付他。
金睁开了眼睛，重归现实。还是阿尔菲，还是那个绑着炸药的疯子。他不知道哪个更糟，是辛辛那提的拖车公园，还是阿尔菲？仔细考虑之后发现，它们其实没有太大区别。他过去无能为力，现在仍然无能为力。
6
亚历克斯·金不在这儿。
这想法乘虚而入，JJ顿感一股电流游走全身。她扫视了一圈，事实证明自己是对的，他去洗手间还没回来。她不知道这算不算好。如果他决定逞英雄，那绝对是大写的好事。现在还没有人遇害，但是她丝毫不怀疑歹徒会扣动扳机。
她暂且把金抛诸脑后，试图理清头绪。问题在于，这件事情太过火太疯狂了，根本难以理解。在洛杉矶，疯狂向来是一种生活方式，但即便如此，这样的事情也是惊世骇俗的。为了摸清状况，她必须与之脱离。她胆战心惊，比以往任何时候都害怕，她认识到了这一点。然而，感情用事从来不能解决任何问题。
她闭上眼睛，放松呼吸，然后从一数到十。这招确实有效。睁开眼睛时，她感觉平静多了。她的心仍在狂跳，不过头脑更清醒了。
她需要好好分析一下。
首先，这不是恐怖袭击，这点很重要。如果是恐怖袭击，他们现在早死了。自杀式袭击者不会这样做。他们往往不动声色地登上公交或者火车，安安静静坐下来，向他们信仰的神明祈祷，紧接着引爆炸弹。他们不会挥舞着枪支，发表预先演练过的精彩演讲。
第二，她可以看到歹徒的手以及眼睛周围的皮肤，那是和她一样的白色。从脚和背包判断，他少说也有五十岁。那人说起话来好似南方浸信会[8]传教士一般，田纳西州、佐治亚州或者路易斯安那州。根据CNN[9]的报道，恐怖分子要么是阿拉伯人，要么是黑人，这些人一开口可不会让人觉得，他们是密西西比河畔长大的。而且恐怖分子大多是年轻人，二十几岁，三十几岁，有些甚至更年轻，只是青少年，因为年轻人更容易被洗脑。你去关塔那摩湾[10]看看，那里遍地是这样的年轻人。
话又说回来，本土恐怖主义也不能排除。也许这个家伙是下一个提摩太·麦克维[11]，或者下一个大学炸弹客[12]。九十年代时，麦克维在俄克拉荷马城引爆了一枚炸弹，杀害了一百多人，那次袭击让他臭名昭著。或许，还有另外一种可能性，他仅仅是为了出名。毕竟，约翰·列侬[13]遇害到现在已经将近四十年，而人们仍在谈论马克·查普曼。
另外一点发现让JJ不禁毛骨悚然。歹徒流露出着魔且陶醉的目光，还带着十足的自信，这种人洛杉矶城里倒有不少，最大的区别是他们通常没有炸弹或枪支。
“你们都站起来，”歹徒抬头示意，“现在我要你们都上去。”
JJ站起来，下层的每个人都匆匆爬上楼梯，算上她总共有二十五人，其中十六名顾客、八名员工，外加托尼。男女人数基本对等。
“吹灭蜡烛，把桌子和椅子挪到一边，然后坐在地上。”
JJ和斯通一道把旁边的桌子搬开，托尼则把椅子拉到一旁。他脸上血迹斑斑，显得很痛苦。两人对视片刻，她低声问道：“你还好吗？”他微微耸了耸肩，费劲地挤出一丝笑容。搬完桌子后，她和其他人一起坐在冰冷的木地板上。
“你，过来。”
歹徒指着一名中年黑人女子，她头裹亮橙色头巾，与裙子十分相称。JJ一下就认出来了，那是娜塔莎·洛维特导演，她曾获得奥斯卡奖，执导的电影广受好评，大多涉及较为深刻的社会问题。她的作品艺术性极强，商业气息并不浓郁，正是业界权威们的最爱。洛维特站起来，走到歹徒身边。她从头到脚都在颤抖，看起来惊慌至极。
“请不要伤害我。”
“按我说的做你就不会有事。把你的手机拿出来。”
“抱歉，我不能。”
歹徒拿起枪抵着她胸口：“这答案不对。”
“不不，不要开枪，”娜塔莎慌张地吐字都不清晰了，她满脸通红，泪流不止，“我手机在包里。还在餐桌那边。”
“那你他妈还等什么？去拿！”
娜塔莎踉踉跄跄下了楼梯，近乎一路小跑。她偷瞄了歹徒一眼，又偷瞄了那支枪。她走到了台阶底部回头看了看，歹徒正举着枪瞄准她的头部，她迅速转身，再次小跑起来。JJ可以听到，她一边疯狂喘气，一边嘴里还咕哝着什么。她听到了几个词：“神圣。王国。力量。荣耀。阿门。”
歹徒仍然时刻拿枪对着她，密切关注她的一举一动。娜塔莎来到桌边，从椅背上拿起她橙色的背包，拉开拉链。
“停。”
娜塔莎定格在那里，手半伸进包里，歹徒又瞄准她。JJ感到心在颤抖，她坚信他要扣动扳机。她一辈子从未如此确定过。她血液翻涌，肾上腺素使得她浑身发抖。她的感官正在高度敏感地运行，视觉、嗅觉、听觉，食物的气味仍然遍布房间，但这曾经诱人的菜肴现在让她备感恶心。
“我觉得你最好把包拿上来。”歹徒调整了一下手里的枪，他的眼睛已经眯成了一条缝，“我怎么知道你有没有枪？开枪杀了我是件很诱人的事，你不觉得吗？扣下扳机，我就是死人一个，你会成为人尽皆知的英雄。市长或许还会给你颁发奖牌。你是不是想要块奖牌？一块闪闪发光的奖牌，来证明你有多聪明？”
“我没枪。”
“你只管把包拿过来。”
娜塔莎颤颤巍巍地爬上梯级，每迈出一步似乎都相当费力。她递上包，歹徒一把抓了过去。他把包往地上一倒，她的整个生命似乎都被摔得粉碎，化妆品、剧本、纸巾，各种垃圾，手机是最先掉出来的。
“好吧，看上去你说的是实话。奇迹永远不会停止，也许这座城里终究还有一些诚实的人。好了，拿起你的手机。”
娜塔莎俯身拿起手机，她用拇指和食指捏着它，好像它是个放射源。
“好的，接下来听我跟你说。你要跪在地上，把手机指向我。然后你快速扫过所有这些精英们。他们会像乖巧的小老鼠一样安静。我觉得十五秒镜头就够了。注意，片子得看起来像是在偷拍。能做到吗？”
娜塔莎点头，歹徒也点点头。虽然他的嘴巴大部分藏在面罩之后，JJ还是能清楚地感觉到他在笑。这个混蛋还挺享受的。他的声音也传递出同样的信息。
“一定得把枪和背心拍进去，这很重要。开始吧。”
娜塔莎跪了下来。她眼睛里满是恐惧，颤抖得无以复加。她把手机对准了歹徒。他摆好姿势，露出自己的枪，同时扭过头去，炸弹背心把他裹得严严实实，绝对不可能被镜头忽视。
这位导演划过一道弧线，把蜷缩在地板上的所有人都拍了进去。有些人直视着她，有些人扭过头去，每个人看起来都害怕得要命。娜塔莎完成了拍摄然后放下手机。
“给我看看。”歹徒说道。
娜塔莎举起手机。JJ看不到屏幕，但她可以判断，歹徒频频点头，肯定是很满意。娜塔莎是被随机选中的吗？可能是巧合，但她并不相信。根据她的经验，巧合都是制造出来的。就拍电影而言，娜塔莎无疑是现场最在行最优秀的。早些时候，歹徒就知道托尼是老板。如此想来，他显然是做了一些调查。问题在于调查到何种程度，以及为什么要调查。这当然是值得思考的。
“拍得不错，”歹徒说，“去，跟其他人坐到一起。”
娜塔莎匆匆转身离去，一下子瘫坐在地。
“谁看CNN？举手。”
众人无甚反应。
“有什么难的。谁看CNN？”
一些人迟疑片刻后举起了手。
“Fox呢？有没有Fox新闻[14]的粉丝？”
刚才那些人迅速放下，另外一些人举起了手。
“我喜欢TRN。它或许小一些，不过这意味着它更努力。”
歹徒从口袋里拿出一小叠纸，在娜塔莎的手机里输了些什么，如果JJ猜得没错，那这段视频是准备传给TRN的。
7
亚历克斯·金的手机在牛仔裤的口袋里颤抖着，希望顿时冲入他的血液。他不仅带着手机，而且还调的是振动模式。谢天谢地。他把手机从口袋里拿出来，看到他经纪人的名字在屏幕上亮起，然后把呼叫转到了语音信箱，他对自己的经纪人真是讨厌至极。
现在这一刻绝对称得上幸运。上一次运气这么好还是他通过了《杀戮时刻》的试镜，那是他人生的转折点。自那以后，他的生活就像过山车，偶尔能够喘口气，但大多数时候都得紧紧抓住扶手，随着过山车一遍遍绕上绕下，太刺激了。
他甚至开始相信，好事儿应该发生在自己身上。经历了昔日种种艰难困苦，他终于赢得了好运，这种回报算得上慷慨。然后，就有了今天的事情。某种程度来说，他并不觉得惊讶。人生本就如此，你以为人生从此万事大吉，然而今天这件事足以证明，生活真是糟透了。金不敢再往下想了，他最不想做的就是陷入悲观消极。是的，情况很糟糕，但希望尚存。
这家伙从一开始就没想搞自杀式袭击，这点很明显。如果他真想如此，现在他们早都死了。这绝对是个大大的好信息。只要你还在呼吸，只要你的心脏仍然在跳动，希望总是有的，对吧？如果他幼年时学到了点儿什么，那就是这个道理了。另一个积极因素是他带着手机。他拨通911，把手机按在耳边，接线员是个声音尖锐的东海岸女人。
“这里是911。你遇到了什么麻烦？”
“我在阿尔菲，”金低声道，“那个豪华餐厅。有个疯子带了个炸弹进来。一个恐怖主义分子。我们需要帮助。”
“先生，你能大点儿声吗？”
“不，我不想让他听见。”
“你现在安全吗？”
“我觉得是。希望如此。”
“好的，不要乱跑，我会立刻派一辆巡逻警车前往。”
“巡逻警车？”金愤怒了，“你没听到吗？这儿有一个带着炸弹的恐怖分子！”
“先生，请努力保持镇定。我需要一些细节。你怎么称呼？”
“亚历克斯·金。”
“跟演员同名啊。”
“我就是那个演员。”
接线员停顿了片刻：“先生，我得提醒你，给911打电话恶作剧是犯法的。”
金叹了口气，摇了摇头。他脑中的白色噪音又浮现了，而且比先前更喧闹。“听着，女士，这是真的。”
电话那头沉默了。
“拜托，这不是恶作剧。我再说一遍，这不是恶作剧。我的名字真是亚历克斯·金，我真的在阿尔菲，这里真的有个携带炸弹的疯子。”
“好的，先生，请冷静。你在餐厅的什么位置？”
“我躲在洗手间里。”
“其他人质呢？”
“他们在餐厅大堂。”
“有多少人？”
“我不确定。大概二三十人。”
“就一名歹徒吗？”
“我怎么知道？你有没有在听？我困在洗手间。”
“好的，别挂电话，好吗？”
“好。”
门外有东西在咯吱作响，听起来像是脚步声。金急忙挂断电话，慌里慌张把手机塞进口袋里。人质劫持类的电影他可没少看，歹徒会发现他躲在这里，随即杀了他。引人注目的人质麻烦最多，而困在洗手间里给911打电话必然算得上引人注目。不过转念一想，即便他要死，那也得在抗争中死去。他不再是俄亥俄州的那个孩子，不会再蜷缩成一团。曾经遭受母亲男友殴打时，他想过自己应该一死了之，好在他坚持住了。有一天，一个孩子趁大人不注意，偷偷爬上辛辛那提的一辆长途汽车，离开了那个鬼地方。
在《杀戮时刻》中，他扮演了参加过海湾战争的退伍军人马克思·墨菲，女友遭人谋杀后，他做了一名义务警员。这部电影是《第一滴血》[15]和《猛龙怪客》[16]相融合的产物。马克思·墨菲早年可不是血汗工人，而是美国三角洲特种部队最年轻的一员。他是赤手肉搏方面的专家，还是百发百中的神枪手。说白了，他就像一个杀人机器。为了适应角色要求，金做足了功课，他学会了射击，还学了搏斗的技巧，天天请私人教练指导训练。现在，他的身材和体力都处在巅峰状态。
他要杀歹徒个措手不及。他紧贴在门边的墙上，等待歹徒出现。他的计划很简单，门打开时，他会拿起手头上所有东西，拼命攻击歹徒。歹徒绝对想不到有人会反抗。
时间一分一秒过去，什么都没发生。金的耳朵紧贴在门上，努力想听到点儿什么。自刚才的咯吱声过后，他什么都没听到。没有更多的咯吱声，没有脚步声，没有声音要他举起双手。但是这并不意味着歹徒不在门外。他或许正拿着枪在走廊上来回走动。
此时此刻，洗手间的门随时会被撞开，扫射可能紧跟其后。金曾被“枪杀”过一次，虽然只是拍摄需要，但感觉已经足够真实了。《杀戮时刻》片尾，墨菲被坏人所算计，金清楚地记得血袋在二头肌上炸开的那一瞬间，天啊，简直疼痛难忍！
他再次把耳朵贴在门上，依旧很安静。他又数了三十秒，然后小心翼翼推开门，透过门缝往外观察，走廊里空荡荡的。他关上门，自顾自开心地微笑起来。目前为止还不错。最近他太幸运了，以至于他都想给自己加个中间名：亚历克斯·“幸运”·金。
微笑变成了咧嘴笑，幸运甚至不足够贴切，他岂止幸运，他简直是一只九条命的猫。
8
歹徒拎着洛维特的橙色帆布包在空中荡了几下，所有人的目光都集中在上面。
“各位，把你所有的贵重物品都放进来。手表、戒指、项链、手镯，所有值钱东西。哦，我还要你们的手机，一个都不能少。我可不想有人打电话搬救兵。我妈总是告诉我，应对诱惑的最好办法就是不要看到诱惑。眼睛看不到，内心就没有渴望。”
面罩之后，他又咧嘴笑了。他朝艾德·理查兹走去。JJ自忖，这位演员怎能如此泰然自若，他要么比JJ想象得要勇敢，要么就是在演戏。还有一种可能性，他早已超脱现实，以至于难以辨别事实和幻象。想来想去，最后一种解释似乎最合理。理查兹堪比昔日的好莱坞皇室，如今，他于现实世界只是过客罢了。
理查兹把手表、手机和钱包放了进去，他犹豫了片刻，然后把结婚戒指也放进去了。接下来的三个人都准备好了各自的物品，他们将东西放进包里，全程都不敢与歹徒进行眼神接触。JJ是下一个。歹徒蹲坐下来，冲着她晃了晃包。包里的东西叮当作响，金属和塑料相互碰撞。靠近一些时，她可以闻到他身上廉价的须后水，以及衣服上廉价的洗涤剂的味道。她可以感觉到，他是多么趾高气扬。
她可以感觉到他正盯着自己。
她突然意识到自己的生命是如此脆弱，这个陌生人只要动动手指，就可以结束她的心跳。她抬头迅速瞥了一下他灰色的眼睛。面罩之下，这双眼睛冷酷漠然，毫不妥协，似乎热衷于品头论足，眼白里遍布蜿蜒的红血丝。她快速摘下自己的劳力士丢了进去，接着是手机。JJ不大热衷珠宝首饰，她从来没有打过耳洞，还讨厌戒指戴在手上禁锢的感觉，不过她还是戴着一个纯金戒指圈——只不过戴在脖子上而已。
她十三岁时父母分手了，两人大吵一场，父亲摔门离去，母亲一口气灌了半瓶伏特加，然后把戒指扔进了垃圾桶。趁母亲在沙发上昏睡之际，JJ把戒指捡了回来。当时正值她痴迷《指环王》的阶段，所以她坚信戒指的能量能挽回父亲。
魔法没能奏效。父亲随后跟一个小他十岁的女人结了婚，母亲则嫁给了一名房地产经纪人。JJ成了家庭破碎的牺牲品，她学会了接受现实。多年来，她一直留着这个戒指，因为它不时提醒自己，王子和公主并没有永远幸福地生活下去。童话故事的作用只是糊弄幼儿园小孩儿和重度妄想症患者。
JJ解开项链，重新合上扣环，然后丢进了包里。歹徒继续走，各种珠宝和手机在包里晃荡。他停在伊丽莎白·海沃德面前，朝她晃了晃包。她放进去的首饰少说价值五十万。天啊！石头大小的宝石、耳环、手链、戒指一应俱全，发出炫目的光芒。
“手表也拿下来。”
海沃德泪眼婆娑地看着那块镶钻“卡地亚”：“请让我留着吧。这是我丈夫给我买的最后一件东西。”
歹徒考虑了片刻：“他什么时候去世的？”
“六个月前。”
“你肯定很想念他吧？”
“是的。超乎你的想象。”
“好的，我准备卖你个人情。你可以留着手表。”
海沃德满怀感激，眼睛瞬间有神了：“谢谢你！太谢谢你了！你不知道这有多重要。”
“我可不是在帮你。”
感激变成了困惑：“我不明白。”
“替我向你丈夫问好。”
歹徒拿起枪，扣动了扳机。
