韩小蕙
你懂得什么是寂寞吗？
——有一点儿懂。
你的心被寂寞之火灼伤过吗？
——是的，伤了又复，复了又伤，永无休止。
有时候一整天接不到一个电话，心里便空落落的。
尤其是心情忧郁的时候，便分外不堪忍受，有一种被人遗忘，被世界抛弃了的感觉。
没装电话的时候，无牵无挂，仿佛也还过得挺好，自从家里响起第一声呼唤的铃声，它就成为家庭的血脉，不可须臾阻断了。无论公事、私事，大事、小事，有事、没事，一天不接上几个电话，就觉得缺少点什么。有时更深入梦，懵懵懂懂听到电话铃响，也倏地跳起身去“喂”，心里反倒觉得踏实，最怕的就是电话响了一声又不再响，便痴痴地等待，若等不来，心里就不踏实……
不单是我一个人，家里有电话的，十个有十个都是这种心态。有时听见他们说“我现在电话很少”，便心有灵犀一点通，能体味到他们的言外之意。
这是一种什么心态，我曾细细琢磨过，却没想出个明白。按说古人交通闭塞，通讯困难，荒村绝路的，还能自持、自处；今人交通发达，电网密布，通话见面容易得很，反倒焦虑不安，寂寞难耐。如此看来，一代代最新的信息传播工具，只不过显示了人类物化征服的成功，于我们的精神危机丝毫无补，甚至越努力，越征服，人类的寂寞倾向越加严重。
那么，是否把电话拆掉，重新返朴归真，恢复古代的生活方式，就能好一些呢？
回答是那更不行，古人有古人的镇静剂，今人有今人的新苦衷，问问电话拥有者们，你若把他们的电话拆除，谁不给你横眉立目那才怪！
人，是最不能忍受寂寞的动物。
其实，电话的有无，还不过是身外之物，说起来微不足道，真正内心深处的寂寞，那滋味，即使十部电话整天在你耳边响个不停，那也难挨。记得到12岁头上，“文革”突起，父亲被斗，一夜之间，所有认识我的人都对我板起了脸，再没有人跟我说一句话，那孤独给我的伤害，至今什么时候想起来，什么时候还令我胆寒，身在喧嚣的人海，却丧失与人说话的权利，好几回都令我想到死，死倒也罢了，小小生命没长成，本不足惜，真正悲哀的是从那时我便落下人际关系恐惧症，至今久治不愈。
所以，在人类所有情感中，我始终认定，最难耐的就是寂寞，它们付出的代价绝对超过生命。它来的时候，人就仿佛被抛进一个无底的黑洞，任你怎么挣扎呼号，回答你的，只有狰狞的空阒。世界就这么突然地从你眼前消失了，你说，还有什么比这更可怕的？！
成年以后，我曾多次思索过童年的那段遭际，庆幸那时我尚是一个混沌未开的孩子，比起孩子来，成年人的活当然更不易。
一位中年女作家曾不加掩饰地对我说过：“我虽然不喜欢文坛，但我又耐不住寂寞。”
难得她说得这样直言不讳，我知道她说的是心里话。
在常人看来，作家们是活得最潇洒的人了，上班就坐在家里看看书，写写字，既没有工厂千轰万鸣的噪声，也没有上下班挤公共汽车的烦恼。可是人们实在是不知道，在作家们的生活当中，也有着这样的日子：他们宁愿到人群里去享受拥挤的快乐，也不愿再独坐一分钟！在孤寂面前，人人都是脆弱的，包括作家们在内，包括名作家们在内。各种各样的社交活动——签名售书、读者崇拜、记者采访，编辑约稿，作品讨论会、评论家写书评、圈子内的小沙龙……虽然繁不胜繁，也常常听见他们抱怨不堪重负之类，但有几人不是心甘情愿投入其中？若真的终日里门前冷落车马稀，还有几人能写出大作来？当然，话也不能说得这样绝对。近人之中，就有这样的例子，比如文学界就流传着钱钟书先生的一件逸事：当1972年尼克松总统首次访华之时，钱先生接到中国政府招待会的请柬。据说他淡然地说了一句：“尼克松与我有何干系？”遂将请柬置于一边。钱钟书之外，亦还有一沈从文，不但退身人海，亦退身文坛，晚年只是默默从事中国服饰研究，真正堪称耐得住寂寞，然而耐是耐住了，同时也不知禁受了几多心灵的挣扎？“耐”者，辞典解释为“受得住，禁得起”之意。我就想过，当曹雪芹在北京西山撰写传世绝作《红楼梦》时，食不饱腹酒常赊，可谓孤苦伶仃至矣。只有他度过了那难挨的岁月，所以中国只有一部《红楼梦》，唯一的一部！
一位西方哲学家说过：“人是能够意识到自己存在的生物，意识到自已是一个分离的实体。分离意味着无依无靠，意味着不能主动把握世界——事物和他人，分离便成为严重焦虑的根源。”他又说：“人类在任何时代都要解决一个问题：怎样克服分离，怎样实现结合，怎样超越自身生活，并找回和谐。”
人啊，什么时候能够悟出生的真谛？
还在大学读书时，各门课的先生们都讲过这么一句话：“要耐得住寂寞。”先生们的意思是叫我们踏实下心，老老实实地做学问，不要学蜻蜒点水，浮在表面上贪图虚华。当时我还涉世不深，对这句话缺乏感受，心想这还不容易么？及至工作了十年二十年之后，回头想起了老师们的金玉良言，不禁慨然，真正耐得住寂寞的人，万人能挑出一人耶？两人耶？
其实，一天子二侯爵……九儒十丐，在所有这些人之中，最难找回和谐的，还不是做学问的知识分子。就说作家们吧，人都不理他们了，他们也还能向手中的纸和笔倾诉情感的这份熬煎，旁的人就不行了。比如我所效身的新闻界，甚至已经走向反面，蔓延开一种职业病：有时三四个请柬在手，实在分身无术，心里却像烘了一只热水袋一样那么舒坦。世情就是这样，允许你自己不去出席，但不允许人家不邀请。谁也不高兴被人家淡忘，即使心里明白得很，人家根本不是冲着你×××，而是冲着你的职位。
说到职位，可是与寂寞抑或不寂寞大有关系。一次，我去找某官员采访。短短一小时之内，电话响了七、八次之多，弄得我不得不知趣地告退。过了一年光景，有一天突然接到这位官员的电话，山南海北跟我聊天，就像一阙无主题变奏曲，我的心里就起了疑惑，一打听，果然，这位官员已经退休了，一个人在家寂寞难挨，遂逐天按通讯录给人打电话。
“他再打电话来，你别理他好了，反正他已经不工作了。”
有人这样向我建议道，口吻里不无厌嫌之意。我的心里却打了个抖，官场就是这样无情吗？
这还是在正常情况下，若是遇到社会动荡的非常时期，官场寂寞具有了政治压力，那就更不堪忍受。“文革”那时不是人人都不理我吗？有次在宿舍大院里，趁周围没人，我跑去跟一位正遭劳改的“黑帮”说话。这位赫赫有名的大医学专家，因“里通外国”和“资产阶级反动权威”双料罪名被揪出，也是很长时间没有人理他了，同病相怜，他竟冲动地拉起我的手，结结巴巴说不出话来，望着他那闪着奇异光彩的眼睛，我觉得自己非常深刻地理解了他的心绪。我的孩提时代从那时起即结束了。
在所有的寂寞当中，最难受的，就是这种政治上突然不受信任的失落，你也不清楚你有了什么“问题”，但你发现事事都不对劲了，这件工作不让你干，那个会议不让你参加，弄得你心里七上八下的，恓恓惶惶无所措手足，于是你发现世界在你面前变了，大部分人回避你唯恐不及，有时在人前，还能竞相干出损害你的事，以显示他们的“革命”。这时你的第一感觉是想逃回家，但愿再也别跟人来往。可是出不了三天，若连个电话都没有的话，你就又坐不住了，心里边没着没落的，最后竟忍不住拿起听筒，神经质地“喂”上几声。
唉，难耐的寂寞，烦恼人生！
有人读到这里，会嗤之以鼻了：
“你这不纯粹是自寻烦恼！说了半天，不就是文场、官场、人际场吗？‘心无物欲，即是秋空霁海’。古人尚能旷达如此，今人为什么不可以学一学呢？”
且慢！
