冬天来临，天这么冷，我在狭窄而空旷的房间里，渴望着空调和女人。
毕业后，我租住在一个新建小区十九楼的一个二十六平米的房间里，虽然不大，一个人住着，寂寞却一览无余。小区名为幸福小区，但我一点儿感觉不到幸福。
唯一的好处就是离大学校园很近，地铁只要三站路，四分钟；骑车也不慢，沿学林街一直骑，穿过高沙密集的车流和人群，十分钟就可以看见校园熟悉的红砖教学楼和宏伟高大的图书馆。
入学那天我第一眼看见的就是图书馆，但毕业后图书馆我已经进不去。
我也很久没有回到校园，毕竟兄弟姐妹们都带着回忆各奔东西。
那辆我骑了四年的公路车也已经好久没骑，胡乱停在小区楼下，某一天下班回来看见牠，漏了气，生满锈，靠在角落的墙上，仿佛一匹萎靡的老马，孤单而悲伤地缩在潮湿阴冷的马厩。牠的确像马，陪了我四年，而现在我却无情地将牠抛弃了。
我听见牠孤独的嘶鸣，在夕阳下，人立而起。
毕业那天我推着牠去自行车铺，想把牠卖了，老板开价二十，我没舍得。如今想想，当初就应该把牠留在校园，或是宿舍楼下的车棚里，留在牠本该在的地方，留在回忆在的地方。
每天下了班，走上十五分钟的路去地铁站，我会在途中的天桥上停一会儿，看着夜幕降临，街灯亮起，脚下车流密集，白色的大灯和红色的尾灯交织来往，看得人醉眼朦胧，眼花缭乱。
我会照例去小区门口的包子铺买上两只包子，基本上是一只肉包，一只萝卜陷的，外加两只甜馒头或者两只淡而无味的花卷。如果水喝完了，会顺带去旁边的小超市买上一瓶两块五毛一点五升的矿泉水，够我喝两天。
这里的电梯很慢，等的人又多，所以每次我都会等很久。
到十九楼的时候，电梯里基本上就只剩下我一人了，这幢楼总共才二十层。我对面住着一对夫妻，和他们上小学不知道几年级的儿子，我猜是三年级。基本上，我回来的时候，他们的房门都开着，他们的儿子坐在桌前乖乖地写作业，有时候是在走廊上跳绳。而我一言不发面无表情地走过去，打开自己的门，走进去，关上。
偶尔我会在关上门的同时打开猫眼瞧一瞧，看看他们有没有对着我的背影讨论什么，但是似乎从来没有。有一次小男孩因为家庭作业问题跟他爸斗嘴，被他老爸一顿狠揍，小男孩大声哭叫，我凑到猫眼上，他哭得歇斯底里，我看得津津有味。
回到房间我会先进两平米左右的洗手间撒泡尿，然后打开电脑边看电影边吃有点凉的包子，有时候我会在馒头里加两只很辣的小米椒。我已经好久没有健身了，曾经我有六块参差不齐的腹肌，但现在我的身体一天天瘦下去，桌子上摆着一罐毕业前两个月网购的蛋白粉，我以为毕业那天我就能够把它吃完，但现在还剩下半罐。
周末的时候，我几乎不下楼，顿顿吃泡面，用那只很小的杯子锅煮，煮的时候，我会加点挂面，放包海带丝或者萝卜榨菜，偶尔加只蛋，其实蛋比海带丝还便宜，但我不喜欢蛋腥味儿。
