2010年6月10日
中午快下班的时候，清秋所在的幼儿园打电话过来说：“清秋受伤了，你带她去医院打一针破伤风吧。”老师在电话里说孩子不小心从凳子上摔下来，手心被刮了一个很大的口子。我请求同事开摩托车送我去幼儿园接我的孩子。
在幼儿园门口见到清秋时，她的左手掌缠着厚厚的纱布，没有哭。去医院的途中，我问她哭了没有，她摇头。我没在意，下意识里以为她只是随便说了一个答案给我。挂的是急诊，看外科。
医院的走廊里站着一些头破血流的人，清秋看了十分害怕，听见医生说要打针，立即哭起来喊：“我要回家！”我抱紧她，跟着哭。我可怜的孩子，她受了伤。我看护她这么大，生怕一不小心她就受了伤，身体的、心灵的。要打破伤风，这是第一次。
清洗伤口带来的剧烈疼痛让清秋哭得非常厉害，她挣扎着，我几乎要抱不住她。护士将她的伤口呈现在我面前，小小的左手掌心的皮肤几乎掉了三分之二。孩子哭着嚷：“妈妈，真的好痛啊！”我的眼泪大颗大颗地掉在她的头发上。我低声安抚她：“乖乖，忍忍好不好，马上就清洗好了啊。”
做皮试要二十分钟，打针后再观察二十分钟。到下午上班的时候，清秋对我说她想吃面包。我说：“你不是说中午吃饭了吗？怎么这会又要吃面包？”孩子嘟起小嘴：“是吃了，没吃饱，吃了一点点。”我笑，是我的错，我忘记问她是否有吃饱。带孩子去御蝶坊让她自己选了面包和饮料，给同事也捎带了一个面包和一瓶饮料，同事推辞了一下接受了，却在回到单位后将东西悄无声息地塞到了孩子的书包里。
将清秋带回办公室，我害怕领导会突然过来，但又实在没有时间再送孩子去她外公那。纠结了很久后将孩子放在二楼办公室让她老实呆着，并嘱咐她：“想睡觉就在办公室的沙发上睡。”不一会，孩子真的在沙发上睡着了，小小的一堆。
幼儿园的老师打电话过来，问了清秋的情况后说：“孩子摔伤时，确实没有哭，伤口是老师发现的。”这话让我震惊。我的孩子，她是在家被蚊子咬一口都会冲我撒娇的孩子啊。
清秋睡醒后，我噙着泪问她：“为什么没有哭？摔伤了为什么没有告诉老师？”那张可怜的小脸仰起来看我，说：“我用这个手（右手）这样接住（血）……”这个傻孩子啊。“是不是怕老师骂？”我问她，眼泪又要夺眶而出。女儿低着头回答我：“嗯。”我可怜的孩子。外表看起来蛮不在乎，总是装得很强势的孩子，她在幼儿园一定像只受到惊吓的小动物。
下班后带清秋去了味食尚，刚好用掉上次朋友送的优惠券。点了两个菜，孩子格外要了西瓜汁。吃了几口饭后，她开始不老实，口里含着饭不咽下去。我用以前的方法，装出生气的样子板起脸，说：“再不好好吃饭，妈妈要打了哦。”孩子的脸迅速由晴急转阴，眼泪流出来，嚷道：“我都受伤了，你还说要打我？”
回到家，天已经黑了。清秋躺在摇椅里休息，将被蚊虫叮咬后留下小伤疤的双腿举起来，说：“妈妈，我今天不想看电视。”我回答她：“是的，孩子，我今天也不想看电视。”话虽然这样说，却随手打开了电视，而我的孩子一把就将摇控器从我的手中夺过去了。我转身去布满声嚣的阳台上收衣服，去狭窄的洗手间放水给孩子洗澡……孩子上床后很快就睡着了。我轻轻握着她缠着厚厚纱布的手。所有伤都会留疤的吧？所有伤都会留疤。夜里，我无法安然沉睡，一直被那些伤所打扰。
我去看了清秋受伤的地方。室内的墙角是用类似铁皮材质的产品装修的，紫色，接口处尖锐、裸露。当时摔倒的若是大人，手叉在这样的锐物上一样会伤得严重。孩子说是被红色的铁皮所伤，老师说是紫色的木块，这样说来孩子不认识颜色，而老师不认识材质。我对老师说这个墙角的装修材料存在安全隐患，况且有些地方还是破损的，希望能引起园方的重视。老师笑着说已经同园长说过了，会尽快重新包一层软的材质到墙角。末了，我对老师说：“孩子受伤后没有告诉老师，是因为害怕挨骂。”叹气。老师转声对我的孩子柔声说：“以后，有事情一定要告诉老师，知道了没有？”孩子回答：“知道了。”我摸着孩子的头，说：“你做错事了，老师会批评你，但你不可以这样怕老师。老师不会无缘无故骂小朋友的，知道不知道？”孩子机械地回答：“知道了。”
