2007年10月16日
我的孩子自己会走路了。两条胖呼呼的小腿略微往外撇,走起路来,一颠一颠的,扭得厉害。
住在肇庆市的乡下,孩子竟然真的好起来,偶尔才会感冒,很少发烧。带她去乡下的田埂走,像在放牛。欢快、自在,放下。孩子喜欢在大片的木棉地里奔走,她喜欢去池塘看鱼,她喜欢路边的小花朵。她稚嫩、香甜的皮肤不停被小虫或者蚊子侵袭。她娇嫩的腿上冒出一个、两个、无数个红包,肿起来、腐烂、结疤。半夜的时候,她会喃喃对我说:“妈妈,痒!”我从梦中爬起来给她抓挠,直到看着她沉沉睡去。
我给孩子取了个乳名叫66。是数字也是音阶。她最会叫妈妈,每个人都是妈妈。她二舅是妈妈,她二舅妈是妈妈,她表哥表姐都是妈妈。要喝水了指着杯子叫妈妈;撒了尿,抬高屁股叫妈妈;看见小猫小狗,尖声叫着妈妈。只有一回,她二舅下班回来,她表哥叫爸爸,她也跟着叫爸爸。
孩子有超强的好奇心。跑到电脑主机后面蹲着看风扇转;拉了大便,要用手去抓,尝味道;见到螃蟹就用双手去试,看看夹得痛不痛;翻出垃圾篓里的纸屑,一张一张察看上面的字;打开鞋柜,闻每一双臭鞋的味道;打开冰箱把里面的东西一件一件搬出来再一件一件搬进去,一边搬一边呢喃;用小手指塞进我的鼻孔看里面有什么……
我的孩子,我看着她一点点长大、变长,我熟悉她每一寸皮肤、每一个表情、每一滴眼泪。她成长中所遭遇的疼痛随着时间一点一点嵌入我的皮肤、毛发、骨头里。我想,往后的日子里,只有她能让我痛快地流泪或者欢笑。