我盯着他的袖口。
紧接着，在雷雨交加中，我听见了从腹部传来的熟悉声音。
“咕咕咕……”
我一脸尴尬地把头埋得更低，柯瀓后退了几步，没再尝试这个时候触碰我“吃个饭吧，我叫人去做。”
我点点头，然后盘坐在了地上。
从那会到现在，已经过了五年。五年时间，沙漏里的沙子也能够把人莫得麻木僵硬。迟钝地时间感，用手指头掰着数出来，也能体会到一点。
这些痕迹在柯瀓身上显得特别的重。他黑眼圈很深，头发凌乱，面色苍白，唇色乌青，所有从白衬衫裸露出的肌肤，都有明显的伤痕。
伤痕最密集的地方是在指关节的部位，上面的有的地方已经结痂，但是柯瀓会无意识的把那层结好的痂挠破，于是就算隔了很长时间也没好。
这些微妙的难捱的小地方在他的身体上有各种体现方式，我不敢细数，也不能细看。只是强迫着多看几眼，来想起这几年分别的时间线。
他看见我坐在地上，从床上抽了一只胖胖的方形枕头，然后把它递给我。“小安坐这上面吧，地板凉。”
我模模糊糊答应了一句，接过他的枕头，然后垫在了屁股上。他于是也盘腿坐下来，枕头很软，也很冰，我有些不自在的把手和腿往里靠。
我希望能找到一个合乎时宜的话题，你这五年在做什么。这个话题应该能说一会，至少能说到柯瀓家的阿姨把饭做好。我该怎么去问他，柯瀓，你这五年过的怎么样？他能怎么回答呢？很好，小安呢？
于是我也回答，还不错。这样的对话，苍白，对于老熟人，更像是把刀子往心窝里捅过去。但是又能怎么说呢？这五年，谁都过得不错，这就是好的。谁都过得糟糕，这也是好的。
但是什么才是好？我跟柯瀓之间，一点也不好，这五年，乱糟糟的，什么都不对劲。我感觉身体中的某一处正在飞速的老化、僵硬，记忆力也在不断地消退。
但事实上我现在才二十多岁，过了几个不大不小的生日，身边总有人陪的。只是这些血肉，迟早会变成一堆什么也没用的骨头的。
“你……”柯瀓似乎想要说什么，他没说出来，但是这些剩下的没说出来的话，我大概能猜出点什么头绪。
他双手交叠在一起，抠挖着什么，双肩也在颤动。我走上去，抓住他的手背，把他的两只手分开，然后压在地板上。鲜血顺着我们的手心，淌下来。
“你被吓到了吗？”他在我头顶问道。
我摇了摇头。
“现在能够触碰我了吗？”这会他的语气中带着点调侃的意味。
我捏了一下他的拇指关节“别动，我去给你拿药。”
柯瀓把两只手缩回到自己的怀里，房间里所有的窗户都被紧紧合实，没有留一丝缝隙。
这所房间似乎连空气的流动都显得很吃力，他开着窗帘，玻璃窗上挂着接连不断的雨水，路灯从窗外透进来，折射出斑斑点点的光晕，照在柯瀓瘦削的身体上，骨头上。车灯一闪而过，那种突如其来的亮度，能把他身上的所有伤口，都变得更加触目惊心。
他做出这样的姿势，像是在舔舐自己伤口的猫，孤独得不可思议。他似乎在努力把自己缩小，不要惊扰到我的世界。但是事实上他又是那么努力的，不懈余力把我拉入他的世界中。那个世界，寸草不生，是无边的荒漠，在人将要渴死的时候，会有暴雨落下，摧残着人的精神。
柯瀓每天都在那种世界度过着，他比水中的浮木还要无助，偶尔犯病了会更加糟糕。我自私的离开，跟随父母到国外，无疑是在把他往深渊又推了一步。
但事实上，我也很害怕啊柯瀓，你希望把我拉进你的世界，但我也有自己的人生要过。
“在抽屉里，床头柜第二个抽屉，有药。不用拿创口贴了，小安。我犯病了，要吃药。”
我走到床头柜前，床头柜上有我们的合照，我们都不是擅长照相的人，笑起来有些别扭，不自然。但是看上去莫名的和谐。负负得正？我笑了笑，接着伸出手，拉开了抽屉，一滴透明的液体砸在了我的手臂上。
原来，我一直在哭吗？
我用手往眼眶擦去，但是该死的，怎么也擦不完，就这样不停地，接连不断落下来，为什么？为什么不能消停一会？我心里想着，更加狠狠去擦这些泪水，背后突然伸出来了一双手。
我能听见心脏在跳动，那种无限放大的跳动声，仿佛堵住了其他所有的声音，在我的鼓膜深处震颤着。
但是那双手，只是悬在半空中，那双手的主人最终没有环住我，只是扯紧了我的衣袖。毫无血色的手指，凸起的青筋，没有一处完好，指尖还有残留的鲜血，被他抓住的地方，也是带着他的鲜血。
我先是低低地抽泣，接着终于放声大哭起来。柯瀓在背后，我看不清他的表情。时间大概是过了很久，我哭累了，但是新的问题来了，我在打哭嗝。
每个几十秒就会嗝一下，柯瀓似乎想拍我的背，但是他看见了我袖子上的血印，又停住了。
我蹲在床脚，他把我拉起来，让我坐在床上。把我手上的药瓶拿到自己的手里，他倒出两粒，咽了下去。“我去给小安接一杯热水，不要乱跑好吗？不要离开这个房间。”
我打着嗝，胡乱点头。
柯瀓走之前看了我一眼，似乎在确认我是否有乖乖听他的话。然后，门被关上了。
我等了他一会，觉得房间里空气凝滞得让人窒息，所以想要打开窗户，让风透进来。
我刚走到窗前，柯瀓就急切地推开房门，他大吼道：“你是不是要逃走？！”他大声哭叫着：“你是不是又要离开我？”
“没有，柯瀓，我只是想打开窗户让房间透气……”我解释道。
柯瀓愣了一下，他的眼眶有些红红的，看上去有些委屈。“不要……吓我。”他说道，“小安不可以离开……”
他嘴中念念有词，然后捡起了放在门口的餐盘——上面有一杯水，和一碗饭。我没有作声，柯瀓把餐盘端了进来，放在床头，“小安，过来吃饭。”
我走了过去，然后问道：“柯瀓，你在这个房间安了监控？”
柯瀓的手顿住。
“我刚刚回来晚了一点，刚好粥熟了，所以要去盛一碗粥，小安尝尝，不过这是最后一次吃别人做的饭了，小安以后吃我做的饭就好……”
“柯瀓，你刚才把门推开前说的这句话。这个角度看不见窗户的。”我陈述道。
“是，安了监控。小安生气了吗？”
我不知道该做出什么表情。安监控这种事情，柯瀓并不是第一次做，反而他似乎非常热衷于在我们住的地方，各个角落，安上监控。在我们相处最热烈的那段时光，除了每天鲜血淋淋的折磨，还有就是那些无处可躲的红色圆点。
那段时间，能够把人逼疯。
但在当时我并没有多大的感觉，直到后来住院，才明白那段时间里，对我的身体造成了多大的危害。我们约定好不许用监控，从一点点开始改变，其实只是我一厢情愿而已。柯瀓什么也没有改变。
“小安，只有一个监控，对准了窗户，所以不要害怕，好不好？吃口粥吧……”
我抿了抿嘴唇，本来想严肃的告诉他，我现在有些生气，并不想吃粥，但是正当我要说话的时候，又打了三个嗝。
柯瀓笑了笑，我不说话了，趁着没有打嗝的间隙，把热水喝下去。
“小安以后就跟我在一起好吗？”他端着饭，似乎在用商量的语气跟我说道。“你一下飞机，我就找到你了。”
柯瀓所说的在一起，我很清楚，并不是情侣之间所谓的在一起。而是不要离开他的视线。不要离开他的视线。有一段时间，柯瀓没有睡觉。
我开始不知道，直到某天看见他精神状态差到极点，他才似乎是羞涩的说道，晚上会在我睡觉的时候看着我，一直看着。这就是柯瀓所谓的在一起，
而他后面一句话也不只是在提醒我，他这几年对我的思念有多深，而是在明确地告诉我，不管我在什么地方，他都会在第一时间，找到我。
然后贯行他所谓的在一起。
我深呼吸一口气，然后说道：“柯瀓，你知道我为什么要回国吗？”
柯瀓说道：“小安想要说故事吗？吃完饭之后我慢慢听你讲。”
他说话的时候，手指掐着床单，床单估计有些痛。
我端起碗，舀了一勺，晶莹软糯的白米饭冒着淡淡的光泽，大概是放了油盐，里面夹杂着一些白萝卜丁，细细咀嚼，能够感受到白萝卜的水润和一丝丝的咸味，大概是被阿姨煮了很久，饭粒软烂，轻轻一抿就化掉了。
米饭顺着喉腔滑入胃部，让整个人都暖和了起来。一碗饭很快就吃到了碗底。我把碗勺放在了桌上。
柯瀓问道：“味道怎么样？”
我点点头，很美味。柯瀓叹了一口气“我做的更好吃喔。”
我没有接话，柯瀓继续说道：“等阿姨走了我们就可以一直生活在这个房子里面了，小安跟着我混好吃好喝，是不是很棒？”
“不好。”我轻声说道。
柯瀓停住了所有动作，他问道：“小安，还是要离开我吗？”
